街口那面锣一响的“把戏”

　　我小时候住在纳溪马庙场。一次，场口来了个耍把戏的，一个瘦矮个，牵只猴子，敲个小锣，哐哐哐一响，半条小街的娃儿就跟了过去。猴子穿了件红褂子，翻跟头、作揖、拿大顶，把我们逗得哈哈笑。耍把戏的人收钱的时候，猴子就捧个铜锣挨个儿走到大人面前，不走的就一直举着，嘴呲着，眼巴巴望你，大人不好意思了就往里丢个一分两分的。

    　至此后，我就喜欢看耍把戏，后来又来过一些耍杂耍的吧。每回看见场口围了一圈人，我就往里头挤。我妈在背后喊：“你慢点儿，莫挤倒了。”我哪听得见，早就钻进去了。看完了回去，我妈问我看的啥子，我说有人拿铁丝套颈子。她又问给钱没有，我说没得，我才几岁，哪来的钱。我妈就从围裙兜里摸出几分钱，说你明天给人家送去，人家也是出来找口饭吃，不容易。第二天我真的去了，那个演出的人已经走了，我把钱攥在手心里攥了一天，汗都湿透了，回家又还给我妈。

　　后来我离开马庙，去大渡读高中，又去重庆读大学，毕业后回纳溪教书，再调到泸州。几十年东奔西跑，再看到街上的杂耍，不会像小时候那样拼命往里挤了。远远看一眼，知道是那么回事，就走了。可每次回马庙，路过场口那个位置，听到有人说“专心登儿，我们看人家耍把戏”，我还是会想起那只穿红褂子的猴子和那个瘦高个。他们后来去了哪里？那个猴子老了吧？那个瘦高个还在不在人世？不晓得了。

　　把戏在泸州话里头，最早就是这意思。一个简陋的摊子，一只猴、一面锣、一个人，耍的人卖力，看的人开心。日子穷苦，可那会儿人的笑是真的。现在我住进了城里的楼房，吃穿不愁，可那种站在场口看把戏看到傻笑的感觉，找不回来了。也不知道是生活变了，还是我变了。有时候夜深了坐在皂角巷的屋里，想起这些，心里头空落落的，像丢了什么东西，又想不起到底丢在了哪里。大概丢掉的不是东西，是那个蹲在场边看猴子翻跟头、什么都不用操心的年纪吧。人这一辈子，看把戏的时候最轻松，因为那时你只是个看客，不用上台，不用演，也不用怕被人看穿。后来你老了，回头一看，才发觉自己也耍了大半辈子的把戏，只是台下的观众，早就不笑了。