把儿柴，这名字听着轻巧，带着点不当回事的意味。在我们马庙那一带，自家烧的柴，再平常也是规规矩矩地说“捆捆柴”。可一到赶场天，那些挑到场上来卖的柴，就有人管它叫“把儿柴”了。“把儿”两个字一出口，有点诙谐，有点漫不经心，可说话的人心里都明白，这几捆柴是山里人家攒了多久才攒出来的，一扦担压在肩膀上，实沉沉的分量。

　　卖把儿柴不用秤。一根扦担，两头各穿一捆，一挑就是一份。卖柴的人天不亮就挑着柴从山路上下来，到了场上，把柴从肩上放下来，搁在街边地上，人站着等。买的人过来了，弯腰打量几眼，伸手捏一捏干湿度，有时再掂一掂分量，心里就有了数。都是老买主老卖主，一挑柴值多少钱，谁心里都有一本账。柴好一点，贵个一毛两毛；柴差一点，贱个一毛两毛。价讲好了，付了钱，买主连扦担一起挑起来就走，从头到尾，那根扦担不曾抽出来过。

　　扦担有竹的，也有木的。中间粗两头尖，削得光溜溜的，压在肩上实实在在，不像扁担那样一颤一颤地晃。可就是这么一样帮人出力的物件，命却由不得自己——它帮人把柴挑到场上，又帮买主挑回家，最后自己也跟着成了柴。买主把柴卸下来，扦担往墙角一丢，过些日子顺手塞进灶膛里。不干的竹扦担在火里裂开，还能噼啪响一声；木扦担连声响都没有，闷着就没了。帮了一辈子人，竹的还能留一声响，木的连这一声都留不下。

　　还有一种柴比把儿柴金贵，叫柴块子。也是用竹篾条捆好的，一捆一捆的，可里面是劈好的粗柴，块块大小相仿，码得整整齐齐。柴块子火旺，经得燃，算得上是柴里的上品。它要过秤，一斤一斤地算钱。可价钱贵，场上买得起的人少，多是单位食堂或餐馆来买，一般人家连把儿柴都舍不得买，柴是自己上山砍的，哪还谈得上买柴块子。

　　马庙场上那些卖把儿柴的人，到了场上，柴搁在街边，人站着等。有的人运气好，刚放下就有人来问；有的人站一上午也无人问津。好不容易卖了出去，付了钱，买主把柴挑走，卖柴的空着手站在街边，手里攥着那几毛钱，看着那根扦担跟着柴一起走远了。他看不了几秒钟，就得转身去办自己的事。扦担跟了他多久、走了多少里山路、在他肩膀上压出过多少道印子，他不会再想了。下一场赶集，他又会砍一根竹子或者削一根木条做新的，又挑一担柴从山路上下来——那一根搭进去了，这一根又来了，一根接一根，像人的日子一样，没完没了。

　　如今马庙场上早没人卖把儿柴了。街边空荡荡的，风从街面上吹过去，什么也留不住。可每次走过那里，我总觉得肩胛骨上还缺着什么东西——硬邦邦的，中间粗两头尖，压在肩上实实在在的那种。它不在了，可那点空还在。像一口灶膛，柴烧完了，灰掏干净了，可那点暖意还留在墙壁里头，摸上去，还是温的。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。