四川宝兴,夹金山脚下。这是一座海拔四千多米的大雪山,终年积雪,空气稀薄。当地有一首民谣:“夹金山,夹金山,鸟儿飞不过,凡人不可攀。要想越过夹金山,除非神仙到人间。”
九十年前,衣衫单薄的红军战士,穿着草鞋,嚼着辣椒,拄着木棍,一步一步翻越了这座“神仙都过不去”的大雪山。而四川,正是红军长征中驻留时间最长、经历最曲折、自然条件最恶劣的省份。
懋功会师:两支主力第一次握手
1935年6月12日,四川懋功(今小金)达维镇。红一方面军先头部队红二师第四团,在翻越夹金山后,与红四方面军第二十五师第七十四团意外相遇。“我们是红四方面军!”“我们是中央红军!”两支队伍在峡谷中欢呼雀跃,相拥而泣。
自1934年10月长征出发以来,八个月里,中央红军从八万六千余人锐减至两万余人。湘江的鲜血尚未干涸,遵义的火炬刚刚点燃,如今终于见到了兄弟部队。6月18日,中共中央和红一方面军主力到达懋功,与红四方面军主力会师。两支主力红军的会师,极大地鼓舞了全军士气。
懋功会师后,中央红军和红四方面军总兵力达到十万余人,这是红军长征史上人数最多的时刻。两军会师后,战士们互赠纪念品,一起联欢,一起会餐。红四方面军给长途跋涉的中央红军准备了粮食、棉衣、草鞋,中央红军给红四方面军带来了中央的指示和宝贵的精神财富。
在懋功天主教堂,中央召开了团以上干部联欢会。周恩来主持会议,毛泽东、朱德先后讲话。毛泽东在讲话中充分肯定了红四方面军的英勇斗争,号召两军互相学习、互相帮助、互相团结。会场上掌声雷动,“中国共产党万岁!”“红军万岁!”的口号声在山谷中久久回荡。
然而,懋功会师的喜悦背后,却隐藏着一场巨大的危机。
两河口会议:分歧与北上方针的确立
会师后,红军未来的战略方向成为最紧迫的问题。中共中央主张北上川陕甘,建立新的根据地,以领导全国的抗日救亡运动。但红四方面军领导人张国焘却主张西进川康边,甚至南下川西南,理由是那里人口稠密、物产丰富,“好过日子”。
1935年6月26日,中共中央在懋功北部的两河口召开政治局会议。周恩来作报告,指出川陕甘地区地域辽阔、人口众多、便于补充兵员,北上是最有利的战略方向。毛泽东、朱德、张闻天等一致支持。张国焘虽然表面上同意北上,但心里并不服气。
两河口会议后,中共中央作出了《关于一、四方面军会合后战略方针的决定》,明确两军会合后的战略方针是:“集中主力向北进攻,在运动战中大量消灭敌人,首先取得甘肃南部,以创造川陕甘苏区根据地。”
张国焘阳奉阴违。他利用自己担任红军总政委的职务之便,向红四方面军发出南下川康的电令。中共中央多次电令张国焘执行北上方针,他依然我行我素。1935年9月10日,中共中央率红一方面军主力单独北上,张国焘则率领红四方面军掉头南下。
红军主力第一次分裂,是中国革命史上令人痛心的一幕。
翻越夹金山:挑战生命极限的壮举
在张国焘和中共中央之间的分歧爆发前,中央红军进入四川后,首先要翻越的就是夹金山。
1935年6月初,中央红军来到夹金山脚下。当地老乡告诉红军:“山上的气候很怪,一山有四季,十里不同天。山顶上风大雪大,你们穿的这样单薄,过不去的。”红军战士说:“老乡,别担心,我们不怕。”战士们每人准备了一根木棍,有的从老乡那里买了些辣椒、生姜。
一位藏民老大爷对红军说:“上山之前,把辣椒嚼碎,含在嘴里,能抗冷。身体不好的,不要硬上。”
6月12日拂晓,红四团开始攀登夹金山。起初,是郁郁葱葱的森林;再往上,是高山草甸;继续攀登,绿色消失了,眼前是白茫茫的冰雪世界。
空气越来越稀薄,每走一步都要喘半天粗气。气温降至零下二十多度,很多战士只穿着单衣单裤,冻得嘴唇发紫,浑身发抖。有人实在走不动了,想坐下来休息一会儿,但只要一坐下就再也站不起来了。
红四团有个炊事班的老班长,背着一口大铁锅走在队伍最后。铁锅加上粮食有一百多斤重,老班长咬着牙一步一步往上爬。快到山顶时,他实在撑不住了,身子一歪,连人带锅滚下了山崖。
几个战士要下去救他,老班长用尽最后的力气喊道:“别管我,你们快走!”雪山上,这样的故事太多太多了。翻越夹金山,仅红一方面军就牺牲了数百名战士。
如今,夹金山垭口矗立着一座石碑,上面镌刻着“红军长征翻越夹金山纪念碑”几个大字。每年都有许多人来这里,重走长征路,体验红军当年的艰辛。
穿越若尔盖:死亡陷阱中的跋涉
懋功会师后,中共中央多次电令张国焘北上。1935年8月,中共中央率红一、红四方面军混编为左、右两路军,分别从毛儿盖、卓克基出发,穿越若尔盖草地北上。若尔盖草地,位于青藏高原东部,海拔三千五百米以上,是一片方圆五百余里的沼泽地。
这里气候无常,时而暴雨倾盆,时而冰雹如豆。遍地是泥潭沼泽,一脚踩下去,淤泥没到膝盖,越陷越深,稍有不慎就会被吞没。夜间气温降至零度以下,战士们穿着单薄的军衣,冻得蜷缩在一起取暖。
过草地最大的问题是粮食。出发时,每人只带了七八天的干粮。但茫茫草地,走了十天半月还望不到尽头。粮食吃完了,就挖野菜、煮皮带、啃树皮。野菜有毒,一些战士吃后上吐下泻,有的就这样倒下了。实在找不到吃的,战士们就把皮带、皮包切成小块煮着吃。
彭德怀的警卫员回忆:“那皮带是生牛皮做的,煮不烂,咬不动,但饿极了,什么都吃得下。”
红三军团有个叫谢益先的战士,在过草地时遇到一对母女,她们带的粮食早就吃光了。谢益先把仅有的四两干粮全部给了母女俩,自己却饿着肚子过草地。四天后,谢益先饿死在草地上。
那位母亲后来找到红三军团,手里捧着一只空米袋,嚎啕大哭:“那位同志在哪?这是他的米袋……”后来,这个“四两干粮”的故事在部队里传开了,成为长征路上最动人的篇章之一。
百丈关血战:南下受挫的深刻教训
张国焘率红四方面军南下后,于1935年11月在四川名山县百丈关与川军展开了一场血战。百丈关,是成都平原通往川西山区的咽喉要道。张国焘企图从这里打开缺口,攻占成都平原。然而,川军刘湘调集了二十万兵力,加上国民党中央军的支援,红军陷入重围。
百丈关战斗持续了七天七夜,红四方面军伤亡近万人,被迫退入川康边区。
百丈关血战是红四方面军南下受挫的转折点。南下不仅没有“在川康边过好日子”,反而付出了惨重的代价。消息传到陕北,毛泽东十分痛心。他后来在延安会议上说:“南下是没有出路的,我们的方针是北上抗日,这是唯一正确的方针。”
百丈关战役后,红四方面军减至四万余人,在川康边陷入困境。1936年2月,张国焘不得不同意北上与中央红军会合。7月,红四方面军与红二方面军(原红二、六军团)在甘孜会师,共同北上。
10月,三大主力红军在甘肃会宁、将台堡会师,长征胜利结束。
四川百姓:雪山脚下的红色驿站
四川人民对红军的支持,是红军能够翻越雪山、走出草地的重要保障。
在宝兴县硗碛藏乡,红军翻越夹金山前,藏族同胞教红军用棕皮做背心御寒,把自家舍不得吃的辣椒送给红军驱寒。一位藏族老阿妈把仅有的一条毛毯送给了一个冻得发抖的小红军,小红军不肯收,老阿妈说:“孩子,拿着吧,翻过雪山才能活命,活下来才有希望。”
在若尔盖草原边缘的班佑村,有一座“红军烈士纪念碑”,碑上刻着“中国工农红军班佑烈士纪念碑”几个大字。1935年8月,红三军团十一团过草地时,七八百名伤病员走不动了,被安置在班佑村等待后续部队。后续部队赶到时,七八百名战士全部牺牲在村子外面,他们保持着坐着的姿势,背靠背、肩并肩,有的手里还攥着吃了一半的野菜。
时任红十一团政委的王平后来回忆说:“那一幕,我一辈子也忘不了。”
永不熄灭的精神火炬
九十年前那些翻越夹金山的红军战士,大多数是南方人,一辈子没见过雪。他们穿着单衣,嚼着辣椒,拄着木棍,一步一步向雪山顶峰攀登。有人走不动了,就坐在雪地上休息,再也没有起来。有人滑倒了,同伴伸出手去拉,两个人一起滚下山崖。但这些都没有让红军停下脚步。
因为他们知道,翻过这座山,前方是希望;停下脚步,等待的是死亡。今天的夹金山顶,白雪依然皑皑,石碑依然矗立。
每年夏天,来自全国各地的年轻人重走长征路,在雪山顶上举着红旗拍照。他们的脸上洋溢着笑容,感受着九十年前那份信仰的炽热。雪山无言,却给后来者留下了最坚定的回答:只要信仰不倒,就没有翻不过去的山。





14
