爱新疆，唱新疆，建新疆

       俺这人，嘴笨，手硬。不信虚的，只认实的。

       年轻时在部队扛枪，脱了军装，没想太多，一头扎进新疆的机场工地。几十年下来，手里攥惯卷尺、扳手、画满道道的破图纸，纸笔反倒拿不顺手。指关节嵌着黑泥，洗十遍也洗不干净，指甲缝卡着铜锈，使劲啃，也啃不掉。大半辈子蹲过的工地能连成一条长线，多数地方就像风吹过的沙丘，风一停，痕迹就平了，慢慢也就忘了。唯独新疆，沉在胸口，压在肩头，像戈壁滩埋着的青石板，撬不动，也挪不开。

       外人眼里的新疆，都是书本、电视里演出来的。雪山白，瓜果甜，歌舞热闹。隔着一层玻璃看，好看，摸不着尘土。俺眼里的新疆，就一个字：硬。风硬，土硬，寒冬冻透的冻土更硬，硬得硌牙，也硌骨头。

       开春的风蛮横，整日整夜刮，黄沙扑面而来，张嘴就是满口细沙。早些年干活，狂风掀掉假牙也是常事，捡起来在裤腿上蹭两下，塞回嘴里，接着拧螺丝。夏天日头毒，戈壁滩烫脚，工装湿了又干，后背结一层白花花的盐渍，脱下来，硬邦邦能立在地上。冬天最难熬，水管冻裂，落地的水转眼凝成冰柱子，得拿扳手敲碎，才能接着忙活。在这片地上讨生活干活，谈不上轻松，全靠硬扛，一天一天死熬。

       人大概都这样。越是咬牙熬出来的苦地方，越放不下。

       俺对新疆没有半句漂亮说辞。就凭着三十来年，日日踩着这片粗土过日子，牙缝常年嵌沙，晨起擤出的鼻涕总混着黑泥。这片土地不装样子，不刻意讨好人，光秃秃摊开本色，跟俺这张布满褶皱的老脸，没两样。这里的百姓也是这般实诚。前些年晌午收工，蹲在村口啃干馕，一个维吾尔族老汉默默递来一碗茯茶。瓷碗边缺了个口，茶面上漂两片风干玫瑰，茶水烫得舌尖发麻，一口落肚，暖意直沉到胃里。不必客套寒暄，也不用刻意道谢，一碗热茶，陌路之间的生分，就淡了。大伙闷头过日子，不攀比，不咋呼，守着自家方寸天地，安稳。这份踏实，俺跑遍南北，很难寻。

       九八年春天来的新疆，那会儿俺三十二，裤腿还沾着鲁北老家的盐碱泥。刚落脚工地，大风一卷，嘴唇裂得流血，吃饭都疼。几十年风沙磨下来，唇上的裂口破了结、结了破，反反复复，早早磨出一层厚茧。这些年，俺眼睁睁看着连片骆驼刺都长不好的碱滩，被大伙一锹一锹翻整，压路机来回碾实。原先坑洼泥泞的土路，铺成平整的柏油路，最先驶上去的，是农户拉羊粪的拖拉机。空荡荡的戈壁，慢慢立起航站楼钢架，入夜灯火亮起，零零散散，像撒落在荒原上的星。寸草不生的荒地，渐渐冒出炊烟，风中飘着馕香，时不时听见远处娃娃的哭闹声。

       不少人唱新疆，唱风光，唱歌舞，调子圆润，辞藻好看。俺不会唱那些。收工之后，蹲在工棚门口，跟着工友老张的都塔尔随口哼几句。老张的琴弦常年风吹日晒，早就松垮，弹出来的声响，像大风刮过电线杆，跑得没边，可俺听着顺耳。俺嘴里哼的也算不上曲调，无非一句：风沙大，日头毒，老子就是不认输。没人鼓掌，没人打趣，就这么低声哼着，心里憋闷消散不少，舒坦。

       新疆真正的歌，从来不在舞台上。藏在白杨树下老者的弹布尔声里，藏在夜市流动的晚风里，藏在收工工人靠墙根歇脚时漫不经心的哈欠与小调里。人们唱歌，不是唱给旁人观赏，是心里攒下的东西太重，不哼出来，胸口闷得喘不开。唱开荒的苦，唱风沙的烈，唱熬过无数寒暑之后，日子慢慢熬出来的甜。嗓音粗糙，调子野，没有修饰，句句实在，字字落地。

       俺当过兵，干半辈子基建，一辈子认准一个笨理：千句空话，不如一扳手拧牢固的螺丝。

       新疆眼下的安稳，不是凭空落下来的福气。九八年俺刚来的时候，放眼尽是荒滩，连片像样的茅厕都找不到。一代代拓荒人背井离乡往戈壁扎，一锹一锹挖土，一块一块砌砖。做基建的人，良心不必挂在嘴上。藏在每一方浇筑密实的混凝土里，藏在每一道焊口，藏在每一寸碾压平整的路基。管线铺得直不直，地基打得牢不牢，我们心里清楚，这片土地，岁岁风沙，也都记得。

       说到底，建设新疆，不过一个熬字。熬无休止的风沙，熬酷暑寒冬，熬夜深人静想家的夜晚，熬日复一日重复枯燥的活儿。去年深冬浇筑地基，水管冻裂，冰堵得严实。俺把冻硬的水管揣进怀里，用胸口温度焐了十来分钟，才化开冰层。完工时手掌死死粘在管壁，硬生生撕下一层皮，疤痕到现在还留在手上。俺没往心里去，只要地基扎实，受这点罪不算什么。

       俺不爱旁人嘴里繁华光鲜的新疆，偏爱它的糙，它的硬。土地不装，俺也不装。它容下俺谋生，给俺一口饭吃；俺便踏踏实实，为它铺路、架桥。

前几日浇完最后一段跑道，俺蹲在路边抽烟。一只麻雀落在尚且温热的沥青面上，轻轻蹦了两下，没有被烫着。俺看着，不自觉笑了。烟灰落在裤腿，烫出一个小洞，懒得抬手去拍。

       小徒弟站在一旁问：叔，条件越来越好，你咋不回鲁北老家？

       俺伸手指向脚下晒得发烫的地面：你看，这沥青里掺着俺几十年的汗，这片土里，埋着俺无数个傍晚丢下的烟头。俺要是走了，谁还记得这些荒滩是怎么慢慢活过来的？

       话音落下，俺俯身，伸手摸了摸滚烫的路面。粗糙、厚重，触感和老家父亲坟头的黄土，一模一样。