【长征】长征印记：他用一生守护湘江战役中牺牲的战友 
1
桂北群山深处，全州县安和镇的炊烟年复一年地升起，又散去。在这片土地上，一个名字被老人们口耳相传——李大棋，一位失散在此的红军营长，用余生守护着在文塘突围战中牺牲的战友。
他是中央红军红五军团第三十四师第一〇一团第三营营长，湘江战役后侥幸存活、流落民间的最高红军指挥官。战火熄了，部队走了，他却留了下来，把自己钉在这片浸透战友鲜血的土地上，用一辈子守望。
1909年，李大棋出生在江西兴国县枫边乡山下村。父亲李渠才，育有四子：李大良、李大财、李大茂，他排行最末。
兴国，中国著名的“将军县”与“革命烈士之乡”。它与于都、瑞金、井冈山一道，构筑了中央苏区的筋骨。1929年4月，毛泽东从井冈山来到兴国，住在潋江书院的文昌宫。他亲手起草了《兴国县土地法》，又举办四十余人的干部训练班。陈奇涵、胡灿、肖华等早期领导人皆列席其中。革命的星火燎原般燃遍这片红土，也烧进了枫边乡的深山。
李渠才家分到了地主的山场与田地。祖辈的锄头第一次刨出了属于自己的泥土。农民们懂了：要守住这一切，唯有跟着共产党。赣南苏区三十三万人参加红军，兴国一县便有五万子弟扛起了枪。
苏区中央局、红一方面军总部、中央军委——核心机关皆驻兴国；第一个红军兵工厂、第一所红军总医院、第一所造币厂、第一个生产合作社——诸多“第一”皆诞生于此。毛泽东慨然评价：“兴国的工作，可以称为模范。”
那时当红军，是山乡最响亮的荣光。《送郎当红军》唱遍田埂与溪畔：“哎呀嘞——送郎当红军，妹妹在家里，家中事情我郎莫挂心……”
1930年春，二十二岁的李大棋就在这歌声里辞别父亲，走进队伍。二哥李大财、三哥李大茂亦先后入伍。家中只留大哥照顾老父。兄弟三人以为只是寻常别离，谁知那一转身便是天各一方——长征途中，两位兄长先后失散，再无音讯。
中央苏区前四次反“围剿”连连告捷。第五次却因教条主义军事路线而败，苦战近一年，被迫转移。1934年10月10日，中央机关离开瑞金，踏上漫漫征途。李大棋随红五军团第三十四师，被编入全军总后卫。
湘江，注定是一条血色的河流。
1934年11月28日，李大棋率三营在灌阳永安关、雷口关接应红八、红九军团。他们苦苦等了整整两日，直到11月30日凌晨才迎到迟来的兄弟部队。任务完毕，第三十四师急赴新圩接防。浮桥上，队伍刚踏上水车灌江，桂军飞机便低空扑来——炸弹尖叫着坠入江面，一两百名战士瞬间倒在血水与硝烟之中。余下的人匆匆掩埋遗体，继续向枫树脚奔去。
没有向导，不辨路径。地图上最近的路需翻越海拔一千一百多米的观音山，辎重队伍在羊肠小道上一步一喘。待到山顶，已是12月1日上午——红六师第十八团已在古岭头被敌围困，湘江渡口尽数封死。第三十四师西去之路，轰然断裂。
倘若他们取了燕头、蜡树脚那条平坦大路，或许能赶上与十八团会合，或许能一起渡过湘江。可历史从不予人“倘若”。六千赣南闽西子弟，因错误指挥走上绝路。
12月1日10时，中央军委电示：主力已全部渡江，第三十四师应速过湘水归还建制。下午2时再电，令其翻越一千九百余米的宝界山。可新圩阵地已失，桂军、湘军、中央军、民团四面合围，如铁桶般困住这支孤军。
12月2日，瑶民凤乾志引路，第三十四师翻过宝盖山，在箭杆箐草草宿营。12月3日，行至全州安和区文塘乡新圩村，撞入桂军夏威部四十三、四十四师一万余人的伏击圈。
这是一场不对等的厮杀。红军弹尽粮绝，疲极而战。第一〇二团政委蔡中阵亡；于都县钟贵权所在部队仅十一人突围；黄陡坡上，师政委程翠林与电台队长陈燕同时中炮牺牲。一位龙岩籍的詹连长，腹部被弹片豁开，竟将肠子塞回腹腔，挥枪继续指挥。此战再损千人。
桂军占领鳌鱼洲（今安和镇政府），渡江几近无望。朱德电示：若不能过江，便往湘南游击。陈树湘师长在文塘岭脚底村召集紧急会议，定下两条决议：从敌薄弱处突围，赴湘南游击；若不成，便为苏维埃流尽最后一滴血，誓不降敌。
敌军一个团试探进攻，却被第三十四师以雷霆之势反向冲杀，桂军狼狈溃退。但全师已不足千人，建制散乱。韩伟团长建议分路突围，陈树湘点头。12月3日黄昏，多路突围同时打响。
李大棋率三营向雄江源方向猛冲。枪弹如蝗，身边战士成片栽倒。副营长陨落，三位连长相继倒下，李大棋右大腿外侧中弹——未伤及骨头，却再不能随队上山。他命令一位排长带人向蕉江大源转移，自己率数人断后。战至最后，身边仅剩第三连第三排第一班副班长黄英华。
黄英华背起营长，跌入都庞岭的莽莽丛林。干粮尽了，以野果、草根、树叶充饥。二人在枫木山遭遇搜山民团，黄英华将李大棋藏于巨石之后，朝相反方向引开追兵。待他折返搜寻，李大棋已如石沉大海。
李大棋被谁救起？蕉江冷水浸村一位砍柴的周姓农户。周大哥将他背回家中，藏进红薯窖，日采草药，夜敷伤口。保安团挨村搜查，白日只能蜷缩窖底，入夜方得透一口气。那年代，窝藏红军是灭门之罪，周大哥炖了家中仅有的一只母鸡，端到窖口。二十余日过去，李大棋体力稍复，枪伤却化脓不止。周大哥焦心如焚，将他送至磨盘村草药医师罗友田处。
罗友田医术精湛，终于保住了他的命，腿伤愈合，却留下一道碗口大的紫黑疤痕。
伤愈后，李大棋数次想寻部队。但地主民团四处缉捕散落红军，他那道伤疤太过扎眼，一旦暴露必死无疑。在罗友田劝说下，他留了下来。经人介绍，为蕉江大拱桥村地主李源道看守山中庄园。李源道熟知红军为人，又与他同姓，待之如家人，主动替他修书一封托人带往江西老家，却如泥牛入海，再无回音。后又为他牵线做媒。1940年，李大棋入赘安和大口岩村，与廖显芳成婚。廖显芳自幼父母双亡，携幼弟乞讨度日，家徒四壁。李大棋的到来，撑起了这个风雨飘摇的家。
而黄英华呢？枫木山引开民团之后，他辗转流落，最终也在安和镇定居下来，改名唐贵黄，成了一个地地道道的庄稼人。两个从同一场战火里爬出来的人，隔着几个村子，各自活在了沉默里。他们不知道对方还活着，更不知道命运正在悄悄安排一场重逢。
岁月在桂北的山坳里缓慢流淌。李大棋成了农民，犁田、插秧、砍柴，日复一日。右腿那道伤疤每逢阴雨便隐隐作痛，像一枚楔子，楔入骨头，也楔入记忆。他极少与人提及湘江，只是偶尔独自登上村后的豆子坪山，朝文塘方向久久凝望。山风猎猎，吹动他灰白的鬓发，没有人知道那一刻他在想什么——或许，他想起了浮桥上倒下的那一两百个身影，想起了副营长和三位连长最后的面容，想起了那个把自己背出火海的年轻人黄英华。他以为，那个人也死了。
解放初，政府号召失散红军归队。李大棋因腿残，不愿拖累国家，将那段峥嵘深埋心底。但他未放下革命意志，投身土改，当选四所小乡农会主席，袁家村“秀才”袁汉成做他的秘书。彼时桂北局势诡谲，他却从不退缩。
命运的转机，来得那样迟，又那样突然。
那是土地改革全面铺开的年代。各区各乡的农会干部频频集中开会，部署工作、交流经验。一个寻常的会议日，区公所的大院里挤满了从各个乡村赶来的代表，人声嘈杂。
李大棋正低头翻看手中的材料，忽然听见有人喊了一声：“营长？”
那声音不大，带着试探，带着犹疑，像隔了重重岁月才递过来。李大棋猛地抬头。
门口站着一个瘦削的中年男人，穿着一身半旧的土改工作服。区里登记的名字叫“唐贵黄”——安和镇的农会代表——可他那双眼睛，那双在都庞岭密林里背着营长奔逃时瞪得通红的眼睛，李大棋一辈子忘不掉。是黄英华。
两人隔着满院子的人，对望着。那一刻，嘈杂的人声好像突然退远了，只剩下他们两个人，站在十八年前的炮火与十八年后的阳光之间。
黄英华拨开人群走过来，步子有些踉跄。走到面前，嘴唇翕动了几下，才哑着嗓子说出声：“营长……真的是你。”
李大棋盯着他看了很久，忽然伸出手，一把攥住了他的胳膊——紧得指节发白，像怕一松手，人又消失在枫木山的密林里。
“你没死？”李大棋问。
“没死。”黄英华答，眼眶已经红了。
原来，枫木山一别后，黄英华侥幸逃脱，在安和镇隐姓埋名活了下来。这些年，他多次打听当年突围的弟兄，得到的全是坏消息。他以为李大棋也不在了。
“我改了名，想着把过去藏起来，”黄英华说，“可营长你——我没敢忘。”
那天，两个曾并肩穿越死亡的男人坐在区公所院外的石阶上，从晌午聊到天黑。黄英华说，他后来打听过，三营突围出来的弟兄没剩几个。李大棋沉默地听着，眼眶湿了又干，干了又湿。
分别时，李大棋说：“往后，常来坐。”
黄英华点头：“来。”
此后数年，直至李大棋1960年去世，黄英华每年都来。两个流落异乡的赣南子弟，坐在大口岩村的屋檐下，一碟花生米，一壶浊酒，对着文塘的方向，一杯敬活着的，一杯敬回不来的。
那些年的山月，见过他们沉默对饮的样子。
1960年，李大棋病重垂危。弥留之际，他对妻子说出压了一生的话：
“湘江战役，我带出来的战士都牺牲了。我对不起他们，无颜再见家乡父老。活着不能跟他们在一起，死后，就让我跟他们在一起吧。”
原来，未能与战友同死，竟成了他一生的伤口，比腿上那道碗大的疤更深、更疼。
他去世后，妻子遵其遗嘱，将他安葬在大口岩村后豆子坪山上。站在墓前，越过层层田畴与起伏的丘陵，遥遥可见文塘方向的山梁轮廓——那便是当年血战之地。遗憾的是，他的随身物品被妻子尽数烧毁，再无一物可证那段过往。
江西老家以为他早已战死，父亲至死不知儿子下落，民政部门将他列入红军烈士名录。直到上世纪七十年代，李大棋的儿女才与老家取得联系——而此时，老父的坟头已长满了草。
黄英华得知营长去世的消息，拄着拐杖赶来，在坟前坐了一整夜。没人知道他说了什么，只听说临走时，老人把一壶酒浇在墓前，颤巍巍地说了一句：“营长，我替你守着。”
2019年清明节，李大棋的坟前终于来了江西的亲人。兴国县枫边乡——大哥李大良的后人一行十五人，辗转千里，来到全州县安和镇。
这是李大棋离家八十五年后，第一次有故乡的人来看他。
他的墓碑朝着文塘。那是他打了最后一仗的地方，也是他永远回不去的地方。
当年和他一起从兴国出来的两个哥哥，失散在长征路上，至今不知埋骨何方。他从江西带到广西的，只剩一条伤腿和一道碗大的疤。
唯一找到他的，是黄英华。那个被他命令去引开追兵的副班长，那个在土改会议上穿过人群叫出他名字的人，在他走后，又替他守了多年。
如今，他们都已不在。湘江和文塘也早已归于平静。
只是每年清明，豆子坪山上总有纸灰飞起。那是活着的人还记得，有人曾用一生，守着一句说不出口的承诺。
作者简介：
王文胜，广西全州县委员会政协委员，中共桂林市委党史研究室原副主任、三级调研员，中共桂林市委党建研究会常务理事，编有《全州民国人物》《红军长征过全州》《信仰的力量——湘江战役故事》《历史的见证——湘江战役遗迹遗址》《湘江战役精神》等书。代表作《红军走桂林的美丽村落》。
