【七一特稿】山上山下

　　一

　　七一将至，单位通知，要领“光荣在党五十年纪念章”，并着重强调，原本是要举行仪式的，但多数同志在外地，只好单独领取。挂掉电话，内心不由腾起一阵波澜。时光荏苒，五十年过去，往事悠悠，重上心头。

　　一九七五年春，我从章丘的防化连调到了济南南郊的一座山上。那山叫万灵山，万灵山是离市区较近且较高的一座山，曾是济南战役时王耀武拒守济南的要塞，多年过去，残留的工事仍存。

　　新到的这个单位叫南山指挥所食堂，主要任务是保障济空首长与机关作战指挥人员的就餐。那时，全国上下备战备荒，一切为打仗做准备。济空在万灵山，打通山体，开了一条隐秘的国防隧道，作为战备指挥所。准备了应急的水窖、各类电台和发电设备。首长与各值勤分队在里面轮流值班。

　　万灵山的向阳处几乎没有树木，尽是一块块裸露的大石头。半山腰辟出几块相对平坦的地，错落着建起了几处房子。山顶上，一些天线与圆圆的东西，在闪闪发光。依山而建的窑洞，驻有警卫班、炊事班以及卫生室。

　　我的职务依然是给养员，负责采买，这活在防化连就干过，并不陌生。不同的是，在防化连不需要爬山，而这里不同，一切吃食，除了大的东西，都需要我用自行车从山下驮上来。

　　我的主要武器，便是那辆永久架重自行车，后座绑一个竹编筐子，上下车子要从前边迈腿。每天至少一次去山下，买好了东西，再用车子驮到山上。

　　山路有两条。一条是汽车走的路，路是部队自己修的，碎石路面，经汽车碾压，高低不平，且转弯较多，得有预判，不然迎面来了汽车，躲闪不及，会出问题。另一条是直接走东面梯田间的小路，下到山下的十六里河村，而后再上去市里的公路。这条路因太窄且时断时连，故而不能骑着走，得推着。下山好一些，每一次上山，都要使上浑身力气，出一身透汗。空手爬山尚且不易，推上一筐吃食，更是吃力。幸好有炊事班的弟兄助阵，每每有了重物，便下来几个人，到十六里河那里，用扁担帮我将菜筐抬上山来。

　　马管理员见我辛苦，说小高你不必每天下山，把东西凑一起买，然后搭战勤连的采购车上山。战勤连与机关食堂同在洞库南口，一路之隔。他们人多，买的东西也多，所以要用车。但我还是觉得每天买菜新鲜，再说，成了习惯，也不感觉怎么累。买了菜爬上山，中午晚上不耽误打篮球。

　　那个时候什么东西都凭票供应，每个食堂发一个菜本，上过完秤，填到本子上。每天，要早早去定点菜场，将菜本排上，等着蔬菜拉进来，挑选看中的品类，狼多肉少，每天能买到点新鲜的，算是不错了。

　　那一日，天未放亮，我和战勤连给养员可根一起两人骑车子去市里买豆腐，豆腐坊要早去，晚了就让别人买走了。从山上下来是大坡，路上没有行人车辆，我们骑得挺快，只听见耳边风声呼呼作响。突然，我的前轮被一个东西垫了一下，接着车子腾空飞起，重重地摔向路边沟里。

　　醒过来时，见可根抱着我，很着急的样子，问怎么样了？我扭了扭脖子转转腰，说没事，继续走！可根说，没事就好，吓死我了，咱慢点慢点！可根是我一起入伍的同乡同学，说来也巧，又在一个山头共同当了给养员。

　　二

　　山下大院里的管理处是我们的上级单位，每逢开会学习，大家便从指挥所的洞库内穿过，洞库不宽，一人多高，洞里的通风设备不好，阴暗中墙壁上泛着水珠，电缆线路交织在一边。房间里，值班员在忙碌着，电话声、滴滴答答的发报声不绝于耳。值班参谋见了我们，说声，嗬，稀客呀，检查工作来啦！因为很熟，取笑着擦肩而过。

　　走得次数多了，便不觉得路远，也不觉得累，互相开着玩笑，一路摘着路边的酸枣、野梨，故意惊飞树上的鸟儿，一番别样乐趣。

　　宿舍在半山腰的窑洞里，夜里，很多时候，山风在刮，风很大。睡不着的时候，能听见抑或什么鸟在古怪地叫。夏天，雨来时房后的山水流下，急得很，哗哗地向路上淌。

　　最多的感觉是孤寂。除了连队，山上并没有很多的人，指挥所的值班参谋值完班便下山了，我们要守在那里，为上来下去的人提供保障。交通不便我们不怕，我们年轻，丝毫不吝啬力气。怕的是孤寂单调，很多时候，我会坐在山坡，望着四周静静地卧着黑黝黝的山，以及闪烁着的些许光亮，听着山下传来的几声犬吠，静静发呆。山风有些凉，星星寡淡地挂在天上。便想起了家，想起了老连队，那些朝夕相处又分开的战友，心中便添了一些感叹。

　　不时，半夜里会响起刺耳的警报声，门外即刻有了急促的脚步，伴随相互的催促：“快！快！”对面床的马管理员翻一个身，说，又是一等。所谓“一等”就是一等战备警报，是有特殊空情拉响的警报，值班员要立马跑步进入指挥所。

　　冬天里的万灵山最不讨人喜欢。草枯了，南坡上几乎没了绿色，风常常嘶鸣在房前屋后，还会卷起雪抛向洼处。雪后的山被银色笼罩了，我们开始忙碌，先清扫营区，再扫上山的路，不然车子进不了山。扫完雪，棉鞋已经湿透。

　　除了做饭，炊事班还负责给值班首长烧锅炉。记得王副参谋长是个老红军，四川人，特别怕冷，小栾拿出烧锅灶的本事，把锅炉烧得沸腾至极，首长高兴：“小鬼，烧得好，烧得好。”早饭时，小栾说，我受首长表扬了。马管理员问表扬什么了？小栾说首长表扬我锅炉烧得热。马管理员说，你小子，悠着点，你把两天的煤一天烧了，明天让首长冻着呀！

　　三

　　大约不到一年，马管理员调走去了山下。新的管理员没来前，处里让我临时负责。既要管账又要采买，还有一些杂七杂八的事情也要处理。那时，当兵刚刚两年，一些干部的职责，要自己担负，就觉得压力特别大。心里想，好好弄啊，千万别出差错！

　　山上食堂没有猪，剩饭剩菜，除了山下老百姓来挑走，便没地方去。于是，我们想法自己养猪。利用施工连队废弃的猪圈，抓了三头小猪，仅靠泔水显然不够。我们就去仲宫酒厂拉酒糟，也到山上拔一些猪草。看着猪们一天天长大，我们也着实跟着高兴。

　　有一日，忽见一头猪，不愿意吃食，趴在地上不动弹，伴着咳嗽，猪生病了。山上没有兽医，怎么办？副班长小谢说，猪和人一样，不如让值班医生看一下。军医说我给人看病行，给猪从没看过。我说，辛苦辛苦，道理应差不多。医生去猪圈看了看，说看样子像是感冒发烧，怕得了肺炎，得打针或者输液。猪比人泼辣，剂量得大一些，山上没那么多，得去山下药房拿。于是，我下山，去了门诊部，找到熟悉的医生，以我的名字开了几盒青霉素。医生们开完，都乐，说南山的猪厉害，享受军人待遇，快去快去，给它打上。

　　回到山上，立马动手。却不料那猪虽然病了，见拿着针管的我们，居然拼命反抗，死也不让扎。没办法，只好几个人将其按倒，将针头往屁股里扎去。没想到猪皮太厚，针管太细，几次折弯。后来还是医生出了主意，让我们找一个最粗的针管，往猪的耳朵后面皮薄的地方扎。此法果然有效。连续治了几天，那猪竟然好了起来，能站立吃食了。那个时候，我们心里真是高兴。不仅仅是救活了猪，也因为我们长了见识，添了能力。

　　除了养猪，还自己生豆芽、压面条。生豆芽很容易，将绿豆洗净，泡好，薄薄摊在铺着纱布的子弹箱里，上面再盖上一层纱布，放到背阴处，定时往上浇水，温度适宜，两三天的功夫，豆芽就可以长出来。白白嫩嫩，格外喜人。用细肉丝、韭菜炒了，加些醋，便成了大家爱吃的美餐。只是，生豆芽不能有油，沾油就烂。压面条是个力气活，没有电机带动，只能手摇，每一次都很吃力，鲜面条一次20多斤够了，多了吃不了。干面条要多压，压一次够吃一个星期的，每一次压面条都累得够呛。好在我们几个人轮着摇，有时候，警卫班也来帮忙。面条压好，用竹竿挑起，晾挂在工棚里，干了后，切断包好，等着发给值班人员。

　　供应的小米除了煮点稀饭，吃不了。我们就去十六里河，到老百姓那里换地瓜，一斤小米换三斤地瓜。老百姓很愿意换。换回的地瓜煮成地瓜稀粥，或者上笼屉蒸了，值班参谋很喜欢吃，往往，吃完了，再买些带回家给家人尝尝。

　　还有黄豆，也是吃不了的。除了换一些豆腐吃，剩下的，我们就开车去莱芜大王庄，到那里换花生米，一斤半黄豆换一斤花生米。莱芜花生米颜色红，籽粒小而饱满，出油量大，吃起来格外香。回来用油炸了，用盐水煮了，作为早餐咸菜。

　　就这样，想一些法子，给大家改善生活。那个时候，山上虽然就餐人员不是很多，伙食却也不差，后来过去许多年，有一些当年的值班人员仍然忘不了食堂里的饭菜。

　　四

　　大约是一九七五年的冬天里，马管理员问我，你写了入党申请书了吗？我说，写了，是在防化连炊事班的时候，不止一次。马管理员点头，说，嗯，还不错，积极要求进步。不过，你调了单位，还得另写。又过了一段时间，他交给我一张表，说，小组讨论过了，并报支部批准，鉴于你来单位之后的表现，决定发展你入党。这只是第一个步骤，后边还要外调、支部大会通过，希望你再接再励，继续努力，争取早日加入组织。

　　听了这个消息，我十分高兴。尽管有着一定思想准备，毕竟当了一年多给养员，给养员部队称上士，相当于班长。但我知道，对一个战士来说，能在服役期内入党，是每个人梦寐以求的事情。许多老战士就因为指标限制，没有入党，就退役回了家。在部队入不了党，回家不仅面子上不好交代，以后就业包括找对象都会有问题。

　　那一段时间里，我处处注意，工作更加勤奋努力，原本就不偷懒的我，愈加想多干一些事情。平日里除了采买，一有空，便去炊事班和大伙一起干活。平日里，和班里同志关系相处更加和谐，看得出，老兵新兵和我有些知心。

　　很快，接到通知，支部大会要通过我的入党申请。那一个星期六的下午，我和食堂的党员一同下山去了大院。支部会议在司令部食堂宽阔的餐厅里举行，轮到表决我的入党申请时，我按捺下激动的心情，将登记表上的个人申请及其家庭与个人情况读了一遍。主持会议的谷协理员请大家发表意见时，服务社的周会计站起来说，我谈一点意见，这个战士很好，入党动机纯粹，表现大伙也都清楚。我要说的是，他刚刚读到的家庭成员中的“党员”，应当加上“中国共产党”几个字，因为，容易造成歧义。谷协理员说，周会计这个意见很对，小高，你改一下。从此我知道，在这个群体里，敢于坚持原则的事情，随处可见，来不得半点马虎。多年过去，我的入党介绍人马管理员和肖班长，现如今不知在哪里，过得怎么样？

　　停了几天，直政部组织科分管组织发展的闫干事找我谈话，提出要求。闫干事讲，你的入党申请和管理处支部上报的意见，司令部党委已经批准，向你祝贺。从今天开始，你就是一名中国共产党党员了。希望你戒骄戒躁，继续努力，不辜负共产党员的光荣称号。

　　从大院办公楼出来，骑着自行车，一路之上，春风吹着，艳阳高照，心情格外激动。被压抑着的兴奋很想找人倾诉一下，第一个想法就是想如果爹娘姐姐在身边多好，他们一定会比我还高兴。当晚，夜深人静时，我铺下信纸，给爹娘写了信，我告诉他们，你们的儿子今天入党了，没给你们丢人。你们放心，我会更积极努力工作，不会给你们丢人，用行动回报你们，回报组织，回报关心支持我的人。

　　就在入党后接下来的时间里，华夏大地经受了惊心动魄的考验。唐山大地震，周总理、朱德总司令去世后，毛主席又离开了我们。地震棚中，戴着黑纱的我们紧张而忙碌地干着自己的事情。战备进入一等，山脚下紧急进驻的陆军高炮阵地上，炮管高耸，警惕地守卫着山上的空军指挥所。首长机关进入山上办公，人员多了起来。我们马不停蹄准备饭菜、夜餐，容不得半点马虎。夜里，只能休息几个小时，这个时候，大家没有一个人叫苦叫累，只默默地做好自己应当做的工作。一日，孙处长上山检查伙食，看了我们住的地方，见窑洞的白墙上到处是血，问，这是咋回事？我回答，是蚊子血。孙处长说，这么多蚊子？你们不会想点办法，搞点蚊香艾子熏熏？我说，顾不上了，有点空大伙赶紧补觉。孙处长不再说啥，只长叹了一口：哎——。我发现，这个当年驰骋沙场眼都不眨一下的老八路，望着我们黑廋的被蚊子咬得满脸是包的脸，眼睛似乎有些湿润。第二天，有人送上山蚊帐杆，和一些蚊帐。我心里清楚，这一定是老处长的指示。他是见不得自己的兵这个样子。

　　中国共产党是中国工人阶级的先锋组织，加入这个组织，就意味着奉献牺牲，意味着忠诚与执着。我知道，入了组织，只是起点，在了组织，个人利益随时要服从党的利益，党员时刻要走在群众前头。这是几十年来受党教育，不断学习，完善自我，悟出的道理。这之后的岗位陆续变化，不断被大家认可的立功受奖，被评为优秀党员、先进工作者。无不证实着一个真理，那就是，中国共产党之所以先进，除了有着一个先进的党纲党章，还有这一大批愿意为这个政党，为这个国家和这个民族，为千千万万人民群众奉献终生的党员队伍。我自豪，我是这个队伍中的一员。