千里背石磨（外一篇）

　　一九七二年，我在北疆向阳边防营任营部书记。驻守在塔城地区裕民县边境一线，边防营下辖七个边防站，分散在绵延三百余公里边防线上。当年对面是苏联的边境，那时，中苏关系相当紧张，随时随地都可能擦枪走火，后来苏联解体，邻国成为哈萨克斯坦。

　　说起二十世纪七十年代，北疆边防除要防御外敌入侵，还要面对荒寒偏远、条件恶劣的严峻考验。战士们不怕极寒天气，不怕北极熊的蠢蠢欲动。而常年物资匮乏，尤其冬春青黄不接，新鲜蔬菜几乎断绝，哨所官兵常年以干菜、咸菜为主，伙食十分单调，成为心理负担。

　　我记得七个边防站中，雀干托盖边防哨所条件最为艰苦。该哨所深居深山，山路崎岖难行，后勤补给半月一趟。更有甚者，冬天大雪封山一到，补给成了大问题。那时，每年10月至来年4月为大雪封山季节，彼时汽车无法通行。因此，必须做好“冬备”工作，即在10月大雪封山之前，将近六个月的用品全部运至站上，包括人员食用的粮秣蔬菜，取暖用的煤炭，马匹和猪的饲料等。连队的菜窖虽然很大，储量充足，但很多菜品并不能储存这么长的时间，因此吃菜是个大问题。守边官兵顶风冒雪站岗巡逻、戍守国土，体力消耗极大，却长期吃不到一口新鲜蔬菜和鲜肉，更谈不上补充含有蛋白质的食物了。

　　（图中右二为张志鹏团长）

　　哨所里有一位姓李炊事班长，他是四川人，为人忠厚老实，为人热情，整日围着连队锅台转，千方百计想方设法改善伙食。然而，如此条件，让他“巧媳妇难做无米之炊”，连梦里，他都一直琢磨怎么为能为战士们做一顿美餐，让苦寒守边的战友多一点快乐。

　　看到厨房小仓库麻袋中的黄豆，他心想：若是有一台小石磨，能磨豆制浆、做点豆腐，让战士们吃上一口鲜嫩豆腐该多好。打那之后，他满脑子是豆腐，豆腐！

那年冬天，上级批准李班长回乡探亲。回乡之后，他第一件事，便是寻找一块结实耐用的青石，找到一个老石匠，请他打磨一个小石磨。老石匠好奇的问：兵娃子，你打这么小的石磨干啥子？

　　李班长不加思索：带到新疆边防哨所！老石匠抬头紧盯他好几分钟：兵娃子，青石打造的石磨分量不轻，你背得动吗？何况要走好长好长的路、远赴千里边关，你的小身板扛得住吗？李班长嘿嘿笑了笑：老辈子，不管多重，路多远，我也要背回哨所！

　　妻子和亲友也纷纷出来劝阻，路途太远、交通不便，带着重石赶路，你不是自讨苦吃。可李班长执意要带上它。因为他想的不是自己辛苦，而是深山哨所里日日坚守、饮食清苦的战友。妻子拿他没办法，只好连夜给他做了一个又结实又方便的大背带。第二天一大早，他告别妻子与父母，背上这块小石磨启程归队。

　　七十年代交通落后，没有高铁动车，飞机航班少的可怜，何况战士也不允许坐飞机。可想而知，千里归途辗转艰难。他先挤上绿皮火车、坐了几天几夜，而后转长途汽车，在颠簸的路途上，别人的行囊轻便简洁，而他负重累累。沉重的石磨压得他双肩红肿、腰背酸痛，他也想到放弃，但为了战友吃上新鲜豆腐，他咬咬牙，继续前行。一路风餐露宿、寸步不离地看护着这个小石磨。

　　半个月后，他一路辗转抵达塔城，然而，那时没有通往裕民深山哨所的班车。万般无奈下，只好背着石磨，迈着沉重的脚步，一步一步向哨所行走。

　　戈壁荒山，风沙扑面，山路坑洼十分难走。李班长每行走一段路，就累得气喘吁吁，但没有放弃石磨，像看护宝贝似的守好它，经过一天的时间，硬生生走完了最后一段最难的边关山路。当他身披风尘、带着疲惫，将青石磨搬进雀干托盖边防站哨所时，全站官兵无不为之动容。

　　自此，深山哨所响起吱拉吱拉的磨盘转动声，帮厨的战士泡豆、推磨，李班长煮浆、点豆腐，哨所里，隔三差五飘起醇厚的豆香，曾经单调冷清的饭桌，多了白嫩的豆腐、滚烫的豆浆。一口热豆浆去了风寒，一块块鲜豆腐在战士们的嘴里滚动。

　　豆腐豆浆放在如今不值一提。可在当年封山缺菜、物资匮乏的北疆哨所，这一口鲜香，是战友们胃里的蛋白质，更是寒冬里最暖心的慰藉。战士们吃得踏实，守边执勤的劲头也更足了。打那以后，人称李班长为“豆腐班长”。

　　随着边防建设，道路变得畅通多了、物资也充足，新鲜食材四季不断。小石磨渐渐派不上用场，静静搁置在哨所的角落。

　　一块小小的青石磨，承载着一名哨所老兵对战友的情深和一代边防军人保家卫国的担当。铁打的营盘流水的兵，一代代驻守雀干托盖的老兵，都听过李班长千里背磨的故事。

　　二、小白杨哨所

　　塔斯提边防站是我营下属的又一个边防哨所，亦在裕民县境内。该站后被称为“小白杨哨所”。

　　　　　　　　　　　　     （图为张志鹏团长的爱人）

　　在新疆塔城裕民县巍峨的巴尔鲁克山脚下，矗立着一座家喻户晓的边防哨所，这座始建于1962年的边关哨所，最初名为塔斯提边防站，数十年岁月，一棵小白杨、一段母子情深的戍边佳话，使这座戈壁哨所跨越山海、传遍九州。

　　上世纪八十年代，伊犁锡伯族战士陈福森，驻守在塔斯提边防哨所。该哨所植被浓郁，树木很多，但常年被狂风肆虐、寒霜凛冽，干旱缺水、物资匮乏。战士们饮水需要去一公里外的布尔干河挑运，但战士们默默守护着祖国的边境线。

　　一次探亲回家，战士陈福森将哨所的艰苦环境、官兵的戍边的坚守事情，讲给母亲听，母亲听后，知道了儿子驻守的边关条件艰古，十分牵挂。儿子归队临行前，老人精心挑选捆扎了十棵白杨树幼苗，郑重地交到儿子手中，说道：“你带着这些树苗回到哨所，用心栽种养护。希望你像小白杨一样，扎根戈壁、坚守岗位，为祖国站好每一班岗、守好每一寸疆土，安心戍边，不要想家。”

　　小陈望着慈祥的母亲，暗暗下定决心，要把白构树幼苗带回哨所，让它同自己守边保国。假期一过，为不负母亲厚望、陈福森小心翼翼护送着稚嫩的白杨幼苗，从伊犁家乡回到塔斯提哨所。立刻和战友们一起，挖坑栽苗、引水浇灌、悉心养护。边关气候恶劣、土壤贫瘠、干旱少雨，养活白杨幼苗谈何容易？

　　随着时间推移，大多幼苗相继枯萎凋零。为此，小陈大哭一场，吃饭饭不香，喝水水不甜。就在他和战友们绝望时，发现还有一棵幼苗奇迹般的活着，喜出望外，战友们轮流精心呵护、全力浇灌，小树苗渐渐地变坚强了，顽强抵御风沙寒霜，顽强扎根，从纤细幼苗长成挺拔葱郁的大树，为荒芜戈壁上增添了一抹绿意。它傲然伫立在哨所旁，与戍边官兵朝夕相伴，成为知心朋友。

　　小白杨成长的消息传遍了军营，竟引起了解放军总政歌舞团的关注。著名词作家、曲作家梁上泉以此为灵感，创作完成经典军旅歌曲《小白杨》。随后，歌唱家闫维文深情演绎了这首歌曲，将边关战士扎根戈壁、坚守岗位、赤诚报国的壮志豪情唱得娓娓动听，感动了无数人。小白杨和戍边战士成为了一代又一代的网红。

我讲的发生在我身边两则边防小故事，着实令后人惊叹。

　　石磨，磨的是黄豆，暖的是兵心。这块青石磨见证了最纯粹的坚守、最赤诚的奉献，成为镌刻在北疆边防记忆里。小白杨早已成为戍边精神的象征。

小白杨哨所已不再只是一座偏远的边关哨所，而是一座镌刻忠诚、承载信仰的精神坐标，成为戍边精神的象征。

      口述：张志鹏   整理：南庄隐士