大山里的光影盛宴 
0
三线国防工厂的十年，如同深山中的晨雾，朦胧却又深刻。那些艰苦岁月里的细碎日常，历经时光沉淀，早已成为心底最难忘的印记。如今闭上双眼，连绵的深山大沟便在眼前铺展：厂房与职工住房顺着山势蜿蜒延伸，循着沟渠走向错落排布；生活区与厂区内，又宽又深的排洪沟纵横交错，将整个工厂切割成一个个独立又相连的区域。气派的厂房、洁净的工作环境、操着南北方各异方言的职工、山坡上小学校里朗朗的读书声、幼儿园中嬉戏的孩童、菜站的烟火气息、邮局的纸墨清香、公共浴池袅袅的蒸汽、大食堂飘出的阵阵饭菜香……这个自成体系的山间小社会，在记忆里一切都清晰如昨，仿佛伸手便能触摸到那段岁月独有的温度。历经延安插队的淬炼，艰难困苦于我们而言，早已是生命里的寻常底色。彼时的我们，正值风华正茂的年纪，心中对精神的丰盈、知识的滋养、眼界的拓展，有着如饥似渴的希冀。可深山之中，没有藏书满架的图书馆，没有灯火璀璨的电影院，没有草木葱茏的公园，也没有挥洒汗水的运动场所。从宿舍的窗棂望出去，几步之遥便是植被稀疏的群山，连绵的峰峦切割着天空，竟难见一片完整的蔚蓝，闭塞与贫瘠，成了那段岁月最鲜明的注脚。
于是，露天电影便成了我们贫瘠生活里唯一的光，是精神世界中最奢侈的享受。每逢有电影的夜晚，整个厂区便像被注入了鲜活的生命力，热闹得如同盛大的节日。夕阳还未完全沉落，孩子们便已迫不及待地行动起来：有的肩上挎着着小椅子，有的怀里抱着高凳，有的斜拎着小板凳，还有的两人合力抬着长条木凳，从各个山沟里争先恐后地涌向大食堂前那片稍显平整的开阔地，只为抢占一个最有利的观影位置，偶尔，孩子们还会为争抢一个好位置，吵得不亦乐乎。
通常，这是缺少娱乐的孩子们最活跃的时间，欢快的嬉闹声在高低错落的座椅间流淌，孩子们穿梭奔跑、追逐打闹，清脆的笑声像山间的风铃，驱散了深山长久的寂静，也点亮了整个黄昏。
（当年895厂的大门，左边为办公楼，三层左边第一个房间是我的宿舍，这是办公楼里唯一的一间宿舍）
那时没有固定的开演时间，一切都以暮色为令。我们这群年轻人，也会早早赴约，三五成群地闲坐畅谈，静静等候夕阳西沉，等候暮色缓缓漫过群山、笼罩整个厂区。偶尔来晚了，开阔地早已座无虚席，我们索性坐在幕布的反面。虽银幕上的字幕是颠倒的，可光影流转间的悲欢离合、人物的喜怒哀乐，与正面观看并无二致，一样能让我们沉浸其中，暂时忘却周遭的艰苦与闭塞，忘却深山的孤寂与遥远。
暮色渐浓，远山如黛，一块洁白的幕布在晚风中轻轻舒展，像一幅待展的画卷，承载着所有人的期盼。当八一、长春、北京、上海、新闻等电影制片厂那激昂振奋的开场曲响起，喧闹的人声瞬间沉寂下来。大人的呼唤、孩子的嬉闹，都被这熟悉的旋律温柔抚平。借着银幕投射出的柔和光线，能清晰地看见一张张专注的脸庞。随着电影情节的跌宕起伏，人们的神情也随之变幻，时而眉开眼笑，时而怒目圆睁，时而眼眶泛红，每一种情绪都纯粹而炽热，不掺丝毫杂质。那时的影片寥寥无几，除了八部样板戏改编的电影，便是略显枯燥的新闻纪录片，每一部都被反复播映，可我们却依旧乐此不疲。常常是银幕上的演员唱起京剧，台下的大人孩子便跟着轻声和唱，一句句唱词早已烂熟于心，顺着晚风飘向深山的每一个角落，在沟谷间久久回荡。
电影散场时，夜色已深，山间的风带着几分料峭凉意，轻轻拂过每个人的肩头。人们抱着熟睡的孩子，牵着半大的学生，胳膊肘上挎着自家的板凳，手电筒的微光在夜色中摇曳闪烁，顺着一条条沟岔渐渐远去，如同散落山间的星星，温暖而静谧。远远望去，老虎沟、元元沟、翁沟、试制院的家属宿舍，一盏盏暖黄的灯火次第亮起，映在窗棂上，驱散了深夜的寒凉，也照亮了人们归家的路。喧闹褪去，深山又恢复了往日的静谧，唯有晚风轻轻吹拂，载着电影里的余韵与人们的闲谈，在沟谷间久久萦绕，不肯散去。
（当年卫东地区由于有几个四级部的国防厂，被誉为“小香港”。这是当年的卫东商店，现在已经破败）
在无数次观影经历中，一些亲身感受，至今想来，仍让我心潮澎湃、难以忘怀。
一次是厂里通知要放内部电影，而且是在周末的白天，地点就设在大食堂。这个消息像一颗石子，在我们沉寂已久的心中激起层层涟漪，所有人都兴奋不已，早早便搬着椅凳，奔赴大食堂等候。说是大食堂，实则是一座简易的大礼堂，空间宽敞，是厂里召开大会的主要场所。礼堂前方有一个宽大的舞台，平日里，领导们便坐在台上讲话；只是台下没有固定座椅，每逢开大会，大家也都是自带椅凳，高高低低、参差不齐地坐满整个礼堂。如今想来，那样的场景虽简陋，却也藏着三线人独有的烟火气与归属感，别有一番风景。
开演前，我们满心期待，却没人知道要播放什么影片，心中充满猜测与好奇，目光始终紧紧盯着前方的空白银幕。直到银幕亮起，我们才知晓，这是一部未经翻译的国外火山爆发科普片。没有中文解说，没有熟悉的情节，可那惊心动魄的画面，却瞬间攫住了我们所有人的目光。我们睁大了眼睛，心提到了嗓子眼，屏气凝神地看着，充分感受着电影带来的视觉冲击与心灵震撼，仿佛身临其境，置身于那片火山喷发的土地之上。
银幕上，大陆板块缓缓漂移，地壳下的岩层在巨大的压力下剧烈挤压、碰撞，滚烫的岩浆冲破地壳的束缚，带着毁灭性的力量汹涌喷发，顺着山体奔腾而下，浓烟滚滚，火光冲天，那壮观而又恐怖的景象，深深地震撼着在场的每一个人。我们从未见过如此磅礴的自然之力，也从未如此清晰地感受到生命在自然面前的脆弱与渺小。
画面中的镜头，始终追随着一群勇敢的探险者与科研工作者。为了获取火山活动的第一手科研资料，勇敢的科技工作者们手持长柄大勺，顶着灼热的高温，一步步艰难地靠近滚烫的岩浆，迅速舀起一勺岩浆，便转身奋力逃离，每一步都惊心动魄，每一个动作都牵动着我们的心。还有那些执着的摄影师，前一秒还在镜头前专注地跟踪拍摄，记录下岩浆喷发的每一个瞬间，下一秒，镜头里便只剩下杂乱滚落的石块，摄影师被汹涌的岩浆无情吞没，却在生命的最后一刻，拼尽全身力气将照相机抛到安全地带，为人类留下了最宝贵的影像资料。银幕最后定格的，是那位探险摄影师年轻而坚毅的肖像照，那眼神里的执着与无畏，那对事业的赤诚与坚守，仿佛穿透银幕，直直投向我们每一个观众，刻进了我们的心底。
五十多年过去了，那段三线岁月早已远去，可那部火山科普片的画面，却依旧清晰鲜明，仿佛就发生在昨天。那是我们第一次从电影中系统地学习科技知识，第一次透过银幕窥见大山之外的广阔世界，第一次真切感受到人类在自然力量面前的渺小，也第一次深刻见识到什么是大无畏的探险精神、什么是对事业的执着坚守。那一场特殊的观影，不仅丰富了我们的精神生活，更在我们心中种下了向往远方、渴求知识的种子。
1977年前后，文化领域的拨乱反正于无声处悄然启幕，一缕温暖的春风，终于吹进了秦岭深处这闭塞的深山沟谷，思想解放的春天，悄然降临在我们这片三线热土之上。尘封多年的老电影陆续解禁，大型音乐舞蹈史诗《东方红》，率先冲破禁锢，照亮了我们沉寂已久的精神世界，也点燃了我们对文化生活的无限渴望。
那是春节前夕，漫天大雪纷飞，寒风裹着雪粒席卷群山，整个山沟都被白雪覆盖，银装素裹，却也透着彻骨的寒凉。我们办公室突然接到通知：解禁影片《东方红》即将在各单位轮流放映。消息一经传开，瞬间震动了整个山沟里的“六厂一院”，这是四机部下辖的六座三线工厂与一所医院，这里的职工大多来自北京、南京、西安等繁华城市，远离都市文化生活的岁月里，大家对精神食粮的渴望，早已在心底积压成潮，此刻终于有了宣泄的出口。
我们办公室全员严阵以待，不敢有半分松懈，生怕耽误了影片的流转与放映。从北京调来的司机凌学礼师傅主动请缨驾车取片，打字员吕秋勇全程随车协助，两人分工明确，默契配合。当时整个洛南县仅此一部《东方红》拷贝，为了让更多人看上这部解禁史诗，各单位严格按照影片流转顺序排期，影片昼夜轮转、工作人员轮番值守、无缝衔接，真正做到了片不停映、人不空档。这让我不由得想起当年在延安插队的日子，我们为了阅览借来的一部小说，在昏暗的煤油灯下，连夜接力阅读，谁看困了，就叫醒另一个人接着看，人歇书不歇。原来，对文化的渴望，对精神世界的追求，在不同的时空里，有着如此相似的模样，方法虽异，初心却殊途同归。
（895厂职工宿舍，如今已经人去楼空）
那天，我们守在电话机旁，寸步不离，铃声一响，大家便争相接起，心中满是焦灼与期盼，只为等待属于我们厂的放映时刻，生怕错过一丝一毫的消息。
终于，通知传来：我厂的放映时间安排在凌晨两点半。这意味着，几千名职工与家属，注定要在隆冬深夜，顶着刺骨的严寒，奔赴露天场地观影。厂区的大食堂再宽敞，也根本容不下这么多人。消息提前传遍了整个厂区，没有丝毫抱怨，只有满心的期待，每个人都翘首以盼，默默做好了深夜观影的准备。刚过凌晨一点，凌学礼师傅便提前发动吉普车出发接片，崎岖的山路、漫天的飞雪、深夜驾车，小心加小心，凌师傅一路上反复念叨着：“绝不能让大家失望。”那份认真与负责，至今想来仍令人动容。我在办公室里来回踱步，心神不宁，耳朵紧紧贴着窗户，凝神细听山中是否传来那熟悉的吉普车引擎声。
这部承载着无数人童年记忆与家国情怀的史诗，如同一束耀眼的光，即将穿透漫天飞雪，照亮这片深山，成为滋养三线人文化饥渴已久的精神盛宴。
终于，吉普车的鸣笛声划破了雪夜的寂静，清脆而有力，瞬间驱散了深夜的沉闷。广播室的张革师傅早已调试好所有设备，听到车声，立刻启动广播，标准而洪亮的普通话响彻整个山谷，唤醒了沉睡中的职工和家属。人们来不及细细整理衣衫，匆匆披衣而起，顶着漫天飞雪，向着放映场地快步集结。大雪依旧纷纷扬扬，寒风像刀子一样刮在脸上，刺骨的寒凉穿透衣物，却丝毫冷却不了大家心底的滚烫——兴奋与激动在每个人的眼底翻涌，热血在胸腔中沸腾，那份对文化的渴望、对生活的向往，热烈而赤城。
放映员呵着白气，双手冻得微微颤抖，却依旧熟练地调试机器、装载胶片。随着胶片“哒哒”转动的声音响起，银幕上，晨光中的天安门、庄严的人民大会堂徐徐浮现，熟悉的画面瞬间击中了每个人的心底。那一刻，我们热泪盈眶，情不自禁地站立起来，伴着《东方红》雄浑壮阔、振奋人心的旋律，放声高歌。这首唱过无数遍的歌曲，从未如此直击心灵、响彻山谷，每一句歌词，都唱出了我们的心声；每一段旋律，都承载着我们的家国情怀。史诗以恢弘的舞台场面、耳熟能详的经典歌曲、气势磅礴的旋律，缓缓铺展着波澜壮阔的革命征程，大家跟着音乐轻声哼唱，挥手打着节拍，周身的严寒仿佛都被这份炽热的情感驱散，心中只剩下感动与兴奋。
雪越下越急，片片雪花落在肩头、发间，落在银幕上、座椅上，每个人都渐渐变成了雪人。双脚冻得发麻，便左右交替踮脚取暖；双手僵冷，就不停搓揉、哈气；实在抵不住彻骨的寒意，便站起来原地跺脚、跳跃，可目光却始终牢牢锁在银幕上，分毫未曾移开。直到最后一个镜头落幕，手电筒灯光亮起，众人依旧意犹未尽，在漫天飞雪中恋恋不舍地散去，口中还轻声哼唱着歌曲的旋律，那份感动与震撼，久久难以平息。
我永远忘不了那个风雪夜，忘不了秦岭深山的寒冬凌晨，几千名三线建设者，顶着漫天飞雪，在露天场地共赴一场跨越岁月的精神之约。大家扎根深山、甘于清苦，在艰苦卓绝的环境里坚守使命、默默奉献，却从未放弃对精神文化的追逐。他们把最美好的青春与滚烫的热血，都献给了祖国的三线建设事业，于闭塞山沟中点亮信仰之光，在时代转折的节点上，用一场雪夜电影，镌刻下属于三线人不灭的情怀与荣光。那段在艰苦中坚守、在贫瘠中丰盈、在渴望中前行的岁月，正是一代三线建设者，献给祖国最赤诚、最滚烫的青春答卷，这份答卷，终将被岁月铭记，被后人敬仰。
