【长征】战火中的摇篮

     1934年秋天，中央红军踏上了一条注定被历史铭记的征途。两万五千里，平均每300米就有一名红军战士倒下。而在这些倒下的身影之外，还有一群特殊的战士——她们挺着沉重的肚子，迈着蹒跚的步履，在枪林弹雨中前行。她们是孕妇，她们也是红军。

      著名红军女战士蔡畅在回忆长征时深情地写道：“我们的女战士尽管有钢铁般的意志，但她们的身体毕竟是血肉之躯。长途跋涉、饥寒劳累、雪山风寒、草地水浸，使许多健康的女同志得了妇女病，绝大多数女同志闭了经，有的造成了终生不育。四位女同志带着身孕上了路……”

      四位，仅仅是蔡畅知道的。事实上，还有更多。

      茅屋里诞生的婴儿

      刚过赤水河，贺子珍就感到行动越来越困难了。毛泽东派警卫员吴吉清去照顾她，可大小伙子有些事情帮不上忙。于是，蔡畅向贺子珍伸出了援助之手。

      蔡畅与贺子珍在中央苏区时就认识，两人是很好的朋友。长征前，贺子珍就怀有身孕，蔡畅希望贺子珍在遵义分娩。然而，这种事谁也“计划”不到。直到要离开遵义时，贺子珍仍然没有分娩的迹象，只好靠人搀扶着慢慢前行。

      那是一个漆黑的夜晚。部队向贵州白苗地区疾行。冷风裹挟着斜雨，没完没了地下着。贺子珍偏偏在这个时候阵痛发作，脚步明显放慢了，与行进中的休养连渐渐拉开了一段距离。这时，李芝医生和同在休养连的毛泽民夫人钱希钧，还有一名女战士和一副担架。“快，上担架！”李医生吩咐着。女战士和担架员把贺子珍抬了上去。医生在前面探路，钱希钧把一块雨布遮盖在贺子珍的身上。担架上的贺子珍发出强忍着的呻吟声，那声音越来越频繁，越来越剧烈。

      已经走不到宿营的小村子了。李医生便在路旁一间低矮简陋的茅屋里给贺子珍接生。没有锅，没有火，连一盆为母亲和婴儿洗去血污的热水都没有。这大概是人类最原始的接生了。李医生负责接生，钱希钧当助手，女战士在一旁准备东西。董必武和侯连长，还有小吴，因为是男同志，只好在门外等候。屋里不时传来贺子珍的呻吟声，那声音像一根细细的线，在风雨中飘摇，却始终没有断。

      大约过了两个小时，一声“呱——”的微弱婴啼从屋里传出来，在细雨斜风中颤抖着。贺子珍的第四个孩子，是个女儿，在苦难中来到了世界上。

      找不到别的东西，钱希钧只好用警卫员吴吉清的小脸盆盛上温水，让李医生为孩子洗去身上的血污。刚出生的婴儿摇动着稚嫩的小手，不停地哭着闹着，仿佛是在抗议这个世界对她的冷漠和怠慢。有什么办法呢？连一件给孩子遮身的小衣服都找不到，只能用白土布将她包裹起来。

      接下来，大家又为如何安置这个生命发愁了。上级有规定，行军途中不准带婴儿，一是怕暴露目标，二是作战条件艰苦，养不活孩子。现在，谁也不好向贺子珍提这个规定，大家不约而同地把目光投向了她。

      贺子珍显然明白大家的意思。她强忍着泪水，把钱希钧和吴吉清叫到跟前，声音低得几乎听不见：“这个孩子不能带，你们想办法送给老乡收养吧。不是我不想养她，是没有法子呀。”

      门外的董必武赶忙用笔写了一张字条：“老乡，我们是干人的军队，是为了解放穷人的。因为我们在这个地方行军，生了孩子不能带走，把她寄托在这里了，拜托你们把她抚养成人，培养成革命的后代。”落款是：中国工农红军。侯政连长把13块银元和两包烟土，连同董必武写的字条，一并交给了钱希钧和吴吉清。两人转身消失在茫茫夜色之中。

      泪水在贺子珍的面颊上无声地流淌着。她想起了1929年那个清丽的秋天。红军第二次解放福建西部的龙岩时，她的第一个女儿出生了。20天后，部队撤离，她含泪把孩子寄养了出去。1932年红军再次打下龙岩，她委托毛泽民去找那户人家，寄养的人家找到了，可孩子已不在人世。毛毛是她和毛泽东生的第二个孩子，从瑞金出发前交给了毛泽覃和贺怡，至今不知生死。1933年，她第三次分娩，是个男孩，由于早产没有成活……

      钱希钧回来了，两手空空。贺子珍流着泪急切地问：“孩子托付好了？什么样的人家？”钱希钧说：“找了半天，才在山腰上找到一户人家，是个苗族老阿婆，看着面善。”说着也流下了眼泪。她没有安慰贺子珍，她们都清楚，在这样的严酷条件下，除了丢掉孩子，别无选择。

       为婴儿而战的阻击

       贺子珍不是在长征途中生孩子的唯一女兵。周子昆的妻子曾玉是第一个遭受这种不幸经历的女红军。

      曾玉是1928年参加湘南暴动后走上井冈山的女兵。从江西出发前，她已经怀孕好几个月了，本不在参加“转移”的名单上。可她舍不得离开队伍，舍不得离开丈夫，便偷偷地跟着队伍走。后来，休养连发现了她，便收留了她。由于她不在编制内，分配口粮时常常没有她的份儿。蔡畅、邓颖超、贺子珍、肖月华、李坚真等姐妹们，经常把自己的口粮省出一些送给她。没有被子，她们就挤在一起睡。

      就这样，曾玉在战友们的帮助下，挺着大肚子，坚持着，强忍着，一步一步翻过了老山界。一天中午，曾玉突然感到腹内一阵剧痛，捂住肚子蹲在地上站不起来了，额头上渗出一层冷汗。侯政赶到了，叫了一副担架把曾玉放上去。抬着她走了没多远，忽然遇到敌人袭击，抬担架的民夫把担架一扔就跑掉了。没有人抬担架，只好把她扶上马背。由于路上颠簸，曾玉的胎内羊水很快就破裂了，鲜血染红了垫在马鞍上的被子。曾玉疼得骑不住马，姐妹们又把她扶下来，搀扶着她一步一步往前挪。在激烈的枪声中，曾玉捂着肚子，呻吟着。忽然，她觉得下身一阵撕裂般的疼痛，赶忙蹲下去，只见裤腿下渗出一滩血——婴儿的头已经出来了。

      情况异常紧急。董必武赶忙招呼过来3个女兵，两个抬着已经昏死过去的曾玉，一个托着婴儿的头，一步一个血印地朝临近的一个小村子走去。不一会儿，曾玉在一把干稻草上生下儿子。

      夜深沉。枪声紧。曾玉紧紧地搂着婴儿。明天凌晨就要出发。她清楚，自己只能做一夜母亲。

      出发的号声响了。曾玉从熟睡的婴儿身旁爬起来。由于找不到任何衣物，她只好把赤身裸体的婴儿放在那把稻草上。董必武把写好的字条和几块银元压在孩子身下，拉着曾玉上路了。

      陈慧清也在这不该生孩子的时候生了孩子。26岁的陈慧清是政治保卫局局长邓发的妻子，临盆发生在一个太阳很好的早晨。那天，部队到达贵州白苗地区，中央纵队天不亮就开始了急行军。天上有飞机，后面有追兵。殿后的红五军团全力阻击蜂拥而来的国民党军队。不早不晚，躺在担架上的陈慧清偏偏在这个时候发作了。董必武、侯政、医生孙仪之只好让两个民夫把陈慧清抬到路旁的一间草屋里，等待分娩。

      董必武和侯政又一次站在屋檐下等候。陈慧清疼得在屋里来回滚动，孩子却迟迟生不下来。她再也忍不住了，一边哭一边大骂邓发。邓发闻讯赶来了，他也一筹莫展，根本帮不上忙。敌人的追兵越来越近，密集的枪声就在耳边回荡。这时，董必武问警卫员：“是哪个军团在阻击敌人？”“是五军团。”警卫员答道。“快去告诉董振堂，有个女红军正在生孩子，让他们一定要顶住！”董振堂听后，当即表示：“让产妇慢慢生，需要多长时间，我们就坚持多长时间。”

      董振堂命令团长吴克华率领一个团的战士，把敌人死死地阻在一公里之外。两个多小时过去了，婴儿终于出生了。

      董必武让人把昏迷不醒的陈慧清抬走。孙仪之把包好的孩子抱到董必武跟前。董必武又一次提笔，含泪写信。孙仪之把信和银元放在婴儿身下，连手上的血污都来不及擦就匆匆撤离了。陈慧清迷迷糊糊地躺在担架上，被民夫抬着追赶队伍去了，她甚至没有来得及看一眼在战火中出生的孩子。

      担任阻击任务的部队开始撤退了。当有人得知刚才进行的激烈战斗是为了等一个孕妇生孩子时，便骂了起来：“为了一个孩子，用一个团打阻击，太不值得了！”董振堂发了脾气：“什么算值得！我们今天流血牺牲，不就是为了我们的下一代吗？不就是为了他们美好的明天吗？”没有人再说话了。

      她们的孩子，几乎都没有活下来。为了摆脱敌人的围追堵截，为了继续走那似乎永远也走不完的路，她们只能把刚出生的孩子交给了那不知名的地方——一间破草屋，或者一间小碾房，抑或是一堆稻草。

      牵肠挂肚的“兵妈妈”

      那天下了一场罕见的大雪，碗口粗的树枝也被积雪压断了。到处是冰峰，到处可以听到被雪压断树枝的断裂声。红军妇女排的几十名女兵，被敌人围困在这个冰雪的世界里。

      女兵张敏的女儿诞生了。战友们既为她高兴，也替这个婴儿发愁。这些女兵已经好几天没有吃东西了，嗷嗷待哺的婴儿饿得日夜啼哭。可是，孩子的啼哭声随时会引来敌人。张敏在附近找了个山洞，抱着女儿钻了进去。她说，万一被敌人发现了，会影响同志们。女兵们轮流去照顾她，把找到的一点食物用牙嚼成面糊，喂给这个可爱的小生命。姐妹们开玩笑地说，她是我们女兵排的孩子。

      孩子出生的第6天清晨，战友们听到张敏的呼唤，那声音让人异常伤感。大家忙跑去一看，只见她紧紧地抱着自己的女儿，衰弱的身子靠在山洞的石壁上，孩子静静地躺在她的怀里——孩子被捂死了。敌人没有来。排长袁翠火了：“张敏同志，你，你疯啦？”张敏埋着头，低声说：“孩子是我身上掉下的肉……可是眼下……”风雪中，所有的女兵都哭了。

      被大伙昵称为“洪姐”的收容队队长洪桂兰，带领着几十个十来岁的娃娃兵和伤病员走在大部队的后面。当她第三次过草地时，孩子降生了。那是一个大雪纷飞的黄昏，清脆的啼哭打破了草地亘古的沉寂。担架队的同志腾出了一副最好的担架，准备第二天把洪姐母子抬出草地。第二天清晨，战士们发现帐篷外茫茫的雪地里，有一串脚印延伸到河边。洪姐立在那里，怔怔地望着缓缓流动的河水，怀里已没有了孩子。她像一座高耸的丰碑，兀立在黎明的晨曦中。

      她知道，带着孩子坐上担架，只会给大家带来麻烦与负担。自己是队长，还要完成上级交给的重要任务，想方设法也要把这群小红军和伤病员带出草地。于是，半夜里，她趁着战士们睡熟的时候，悄悄地抱起了婴儿，来到了河边……当战友们执意要求刚刚分娩的洪姐坐担架时，一向温和的她第一次发了火：“我这么做，就是想少给组织上添麻烦。”她朝大家挥挥手，下达了命令：“前进！”没有哭声，没有眼泪。在那个年代，连悲伤都是奢侈的。

       战火中的避难所

       相比那些在路边、在茅屋、在战场上分娩的女兵，孙毅算是幸运的。

      指导员孙毅要临产了，组织上让她去边区临时产院生孩子。她穿着一件薄薄的便衣棉袄，带着通讯员小黄，从京山大山头向洪门冲走去。过府河双龙滩封锁线时，已是傍晚。原以为河水不深，便在河边挽起裤腿就下了水。小黄在前面拉着指导员，半步半步地趟水，谁知越趟越深，水都要漫到腰了！正在进退两难之际，河对面过来两名男兵，连忙搀扶着孙毅安全过了河。孙毅的毛线裤全湿了，冰凉地贴在两腿上，迎着刺骨的寒风，她冻得浑身哆嗦。两人也不敢休息，咬咬牙，高一脚低一脚，好不容易在当天夜里赶到了临时产院。

      产院里的医护人员以及在这里休养的姐妹们，有几位是孙毅过去相识的战友，在这里相遇分外亲热。有的给她打热水，有的借衣服给她穿，有的为她生火取暖，有的为她铺床——真像回到了娘家一样。产院里有5位医护人员，十分辛苦。特别是易齐萍，除了负责医疗，还兼任行政事务工作。陈侠、聂国兰、庄耀玉三位看护员，除了负责孕产妇和婴儿的护理、送药、打针外，每天还要做饭，一有空还得上山打柴。庞管理员是产院的唯一男性，他把到附近集镇去买米、买油盐等任务都担当了起来。有时什么菜也没有，大家只好吃白饭。产院的条件相当差，二十几个孕妇，有的住在老乡家的厅堂里，有的住在山上的空房子里。

      孙毅在洪门冲一住就是两个月。一天晚上，产院突然接到纵队司令部的紧急通知，说宋河的敌人有向这一带“扫荡”的动向，要产院立即向指定的大山里转移。这些大腹便便的“特殊队伍”正要出发时，有位孕妇由于精神过度紧张，预产期提前了。这时，外面传来隆隆的炮声，接着是密集的枪声。前方部队催着这些行动本来就缓慢的队伍快走。

      几位医护人员充耳不闻越来越近的枪声，紧紧守护在产妇身旁接生。易医生头上的汗珠从两颊流下，湿透了她的衣领。好不容易婴儿出世，大家七手八脚把婴儿包好，抬起产妇就走。可是，产妇由于惊吓，只走了二十几米就大出血，鲜血染红了担架。易医生赶忙拿出仅剩的一支止血针进行注射，总算有惊无险。

      又一个夜晚，陈少敏大姐派通信员送来紧急通知：产院驻地西北角的一小股伪军下午已离开驻地，为提防敌人前来骚扰，产院必须立即转移。当时，孙毅离预产期只有三天左右，还有不少人也临近预产期，按说都应用担架抬运。可是，情况紧迫，又是深夜，到哪里去找民工和担架？没法子，只有步行。

      孙毅骑着易齐萍的小白马走了一阵山路，但颠簸得实在难受，便下马由小黄扶着一步一步上山。走到半山腰，前面传来低声呼唤：“孙毅！快跟上！”孙毅一面走一面默默自语：我在前进，不会迷路掉队的。走着想着，东方渐渐发白了。四月季节，万紫千红，漫山遍野的映山红开得鲜艳耀眼，暂时消除了孕妇们爬山的疲劳。

      这支“特殊队伍”来到边区党委所在地新屋时，太阳快要当顶了。陈少敏大姐和几位领导走下台阶迎接，连连问候。一个刚来产院不久的看护员操着四川口音说：“啥子？平安无事嘛！”把大家都逗笑了。

      安顿下来的第3天，孙毅分娩了。这孩子真是有福气——比起在马背上、在战火中出世的婴儿，幸福多了。仅仅过了7天，孙毅就要重返前线了。她把孩子留在了一位纯朴的中年妇女家中，还有两件半新的衣服和组织上发的五元育婴费，然后转身踏上了硝烟弥漫的征程。她走得很坚决，没有回头。因为她知道，一回头，就再也迈不动脚步了。

       并非尾声

       九十年过去了。那些在长征路上分娩的女兵们，大多已经离开了人世。她们的孩子，那些被留在茅屋里、稻草上、战火中的婴儿，绝大多数也未能活下来。可是，她们的故事却一代一代地流传了下来。她们用血肉之躯，在人类历史上最艰苦的征程中，书写了一部关于生命与牺牲的史诗。她们告诉我们：在这个世界上，有一种力量比枪炮更强大，那就是一个母亲对孩子的爱；有一种信念比生命更长久，那就是一个革命者对理想的坚守。

      战火中的摇篮，早已停止了摇晃。可是，那一声声婴儿的啼哭，那一行行母亲的泪水，那一场场为生命而战的阻击，却永远回荡在历史的深处，提醒着我们——今天的和平与安宁，是用怎样的代价换来的。

      在长征胜利九十周年的今天，让我们记住她们。记住那些挺着大肚子翻越雪山的女兵，记住那些在路边茅屋里分娩的母亲，记住那些把亲骨肉留在陌生土地上的女人。她们的名字，或许已经被历史的风沙掩埋。但她们的牺牲，将永远镌刻在共和国的丰碑上。

             （根据作者公开出版的《中国女兵传奇》有关章节改写，使之独立成篇。）