【长征】金如柏：笔与枪的征途

　　1934年8月，湘赣边界，一支队伍在夜色中悄然西进。队伍后尾，一个年轻人扛着一挺沉重的马克沁重机枪，步履蹒跚却紧咬牙关。他的鞋早已磨穿，双脚赤裸踩在石子路上，鲜血染红了脚下的土地。痔疮发作，流血不止，每走一步都如刀割，但他一声不吭，死也不肯掉队。这个光脚扛枪的身影，便是红六军团政治部宣传员金如柏。

　　“要革命，不能顾家”

　　金如柏，1909年出生于江西永丰县的一个贫寒农家，14岁便挑柴卖米，撑起家庭的生计。1926年，大革命的风暴席卷江西，他毅然辞去小学教员的工作，投身农民运动，从此走上革命之路。然而，革命的代价是沉重的。土豪劣绅把他吊在房梁上拷打，逼他的母亲卖地借债才得以赎身；1930年他参加红军后，母亲遭牵连被打瞎左眼、赶出村子。金如柏一生为此愧疚，却始终无悔，他说：“要革命，不能顾家。”

　　1933年秋，金如柏升任独立团政治委员。然而，由于“左”倾冒险主义的错误指导，新淦苏区被迫撤离。因“丢了新淦苏区”，金如柏受到撤职处分，调湘赣军区红军学校第四分校政治部当文书，几乎是“一撸到底”。但他没有消沉，更没有动摇革命的信念。手拄拐杖，踩着枯枝败叶，带病跟随部队艰难地爬上井冈山，执行警戒任务。

　　“死也要死在红军队伍里”

　　1934年8月7日，红六军团在任弼时等率领下，从遂川驻地出发，踏上了无后方、无根据地的西征之路。金如柏被安排到军团直属机枪连，担负掩护任务，走在队伍的最末尾。突围途中，天天行军打仗，没有空闲时间，这给他带来了很大困难——痔疮经常流血不止，有时痛得连路也走不了。后来，鞋子也磨破了，只好光着脚走路，肩上扛着马克沁重机枪的枪腿，跟随部队行军、作战。碎石割破脚板，泥泞渗入伤口，每一步都是钻心的痛楚。

　　一次执行任务后，金如柏因体力不支昏倒在路边。路过的战友余秋里发现了他，连忙将他叫醒。金如柏从昏迷中睁开眼，虚弱却坚定地说：“你放心，我不会掉队，死也要死在红军队伍里。”

　　一双草鞋开启的宣传生涯

　　10月24日，红六军团抵达黔东印江县木黄镇，与贺龙等率领的红三军会合。26日，红三军恢复红二军团番号。经过两个多月的西征考验，金如柏恢复了做政治工作的资格，被派往红二军团政治部当宣传员。前去报到时，红二军团政治部送给他一双草鞋，使他结束了一个多月赤脚走路的窘境。

　　自此，他的装备不再是重机枪，而是一块钢板、几支笔和半部油印机。每天行军时，他走在最前面，宿营总是在最后，沿途贴布告、写标语，动员群众参加红军。到了宿营地，别人可以躺下休息，他却要支起油印机，在昏暗的油灯下刻钢板、印传单。有时风雨交加，他趴在泥地里也要把宣传材料赶出来。战友们心疼他，劝他歇一歇，他摆摆手：“宣传队在，军心就在。”

　　由于工作勤奋踏实，11月中旬他担任军团政治部宣传队队长。12月初又被任命为红二军团第六师政治部宣传科科长，跟随部队参加湘西攻势作战。

　　津市筹款十四万

　　1935年7月下旬，金如柏任红二军团政治部宣传部副部长。8月中旬，他参加津市战斗，并随同军团政治部主任甘泗淇前往津市做群众工作，筹粮筹款，扩充红军。

　　津市位于澧水北岸，是湘鄂边地区物资集散地。这里有英国人设立的“亚西亚煤油公司”和美国人设立的“美孚煤油公司”，高价盘剥群众。甘泗淇根据党的政策，将这两家外国公司的财产没收，连同食盐局库存的食盐，全部大减价卖给当地群众，由金如柏组织部队具体执行。老百姓闻讯，成群结队地前来争相购买。

　　10天后，金如柏又利用缴获的轮船，将剩余煤油和食盐运到澧水上游去卖，一天一个来回，持续50余天。至10月下旬，共筹集14万多块银元。在津市期间，工作队还扩充红军三千余名，基本办齐了军团部队的冬装，还获得了急需的西药和无线电器材。这为粉碎国民党军的“围剿”和将要进行的长征，作了必要的物质准备。

　　报纸里的战略眼光

　　11月19日，红二、红六军团从桑植县刘家坪等地出发，开始战略转移。金如柏随红二军团政治部行动，转战湘西、湘中，年底再渡沅江，挥师向西。

　　途中，每攻克一座县城、一个集镇，金如柏都要派人进邮电局（所），不动邮件，不拿汇票，专门收集各种新旧报纸，从中了解时局动态，也从国民党军“围剿”的报道中推断其动向和其他红军部队的行踪，以便及时布置并指导部队进行形势教育。他用一块钢板和几支笔，在一条条标语和一张张传单中，筑起了红军战斗力的另一道防线。

　　1936年1月中旬，红二军团进占石阡县城，赢得了两个多月来第一次休整。金如柏刚刚宿营，征尘未洗，就带人直奔县邮局搜集报刊。他从报纸上看到，近两个月来，北平、上海、南京以及全国许多城市相继爆发了学生救亡运动，“停止内战，一致对外”的呼声空前高涨。金如柏将信息整理上报后，任弼时在军团党的积极分子会议上，对“中国已处于政治大变革”的形势做了辅导报告，使红军官兵进一步坚定了革命到底的信心和决心。

　　从宣传部到战斗剧社

　　3月下旬，金如柏出任红二军团政治部宣传部部长。红二、红六军团兵分两路向滇西北挺进，克楚雄，占镇南，袭祥云，渡金沙江，翻过哈巴雪山，进入中甸。6月30日到达甘孜附近，与红四方面军会师。7月5日，红二、红六军团和红三十二军组成中国工农红军第二方面军，金如柏出任红二方面军政治部宣传部部长。

　　甘孜会师时，红四方面军政治部剧团表演戏剧、歌舞节目欢迎战友。贺龙、任弼　　时指示，由甘泗淇、金如柏负责筹建红二方面军“战斗剧社”。金如柏召集宣传队骨干研究，决定在政治部宣传队的基础上扩建剧社。从所属部队选调了25名文艺骨干，金如柏宣布政治部宣传队正式改称战斗剧社。之后，他又组织剧社骨干到红四方面军政治部剧团取经，学习在行军途中如何开展文化娱乐工作。战斗剧社在战斗中不断发展，为部队培养了大批文艺骨干。新中国成立后，活跃于军地文坛上的电影戏剧艺术家成荫、北京人民艺术剧院院长欧阳山尊、八一电影制片厂导演严寄洲等，都曾是战斗剧社的骨干。这个剧社后来发展成为今天的成都军区战旗文工团。

　　草地上的尖石头

　　在甘孜休整几天后，部队继续北上，要经过漫长的、没有道路、渺无人烟、气候无常的水草地。草地一望无际，遍布沼泽，稍不小心就会陷入泥潭。金如柏的痔疮脱肛严重，无处就医，每走一步都痛苦不堪。他只好在休息时坐在路边的

　　石头尖上，将肛肠抵回体内，那种钻心的疼痛，令旁观者都不忍直视。

　　进入草地后，部队粮食断绝。他每天仅靠二三两青稞粉充饥，后来完全断了给养，只得吃路边的野菜、草根。再后来连野菜也没有了，就吃自己的牛皮斗笠、鞋底和腰带。他的体力消耗到了极限，在野草荒滩上走出一步，都要用尽全身气力。但他始终没有倒下——他还要走在队伍前面，用嘶哑的声音给战士们鼓劲，用残存的纸张印最后几份宣传单。经过两个月的艰苦行军，金如柏和红二方面军指战员终于在9月初走出草地，到达甘肃省南部的哈达铺地区。

　　10月22日，红二方面军进抵会宁东北的将台堡，与红一方面军胜利会师。至此，历时一年的长征结束。金如柏踏出草地的那一刻，天边正升起一轮红日。他的双脚留下了厚厚的脚茧，脚茧里面，嵌着长征路上的碎石子与枯树枝。

　　用一生兑现的誓言

　　长征胜利后，金如柏随部队进驻陕北。1937年初，他在整训期间抓紧抓好部队政治教育，组织开展识字运动，指导每个连队建立“列宁室”，开展文化娱乐和体育活动，为即将到来的抗日战争积蓄力量。

　　我写《金如柏》传时，曾采访金如柏的爱人郑织文阿姨。她回忆说：“1940年2月，我跟他结婚时，厚厚的脚茧还没有褪去，走路时间长了就疼。”金如柏的小儿子、国防大学教授金一南回忆父亲时说，最难忘的不是他肩上的将星、胸前3个一级勋章，而是他脚上那层厚厚的脚茧。“那里面嵌着的，不是碎石子，是一个老红军用双脚丈量出来的信仰。”

　　从赤脚扛重机枪到握笔刷标语，从被撤职受委屈到筹建剧社鼓舞军心——金如柏用他的一生，兑现了当初那句誓言：“要革命，不能顾家。”而他更用长征路上的每一个脚印告诉后人：真正的伟大，不在于手中的武器，而在于心中不灭的信念；真正的力量，不在于身体的强健，而在于穿越苦难之后，依然能够举起笔和枪，为后来者照亮前行的路。