【长征】草地里那颗“人体洋葱头” 
0
2026年是纪念中央红军长征胜利90周年，父亲讲过的长征故事给我留下印象最深刻的是什么呢？一个是最惨烈的湘江战役，另一个最震撼的是草地里那颗永远留在记忆里的“人体洋葱头”。
红军长征过草地 ，是非战斗牺牲人数最多的地方 。根据战后统计，中央红军在过草地之前有近2万人，过草地后剩下1.3万人，牺牲了7000多人。红军三大主力在两年数次过雪山草地期间，非战斗减员在万人以上。
在海拔3700米的红军过草地班佑烈士纪念碑前，我为所有团员讲述了这个故事：
中央进入草地头2天入夜：太阳已西沉，晚霞把整片大草地染得金黄灿烂。
余晖下，红军东一群、西一伙地在自己宿营地忙碌着。
红军战士们簇拥在草地上，望着撒落在草地上的星星点点篝火，听到远处传来的流水声，看见天空中闪烁的繁星，不免勾起了他们思乡的情思，想起家乡翡翠般的竹林，野菊花上五彩斑斓的粉蝶，潺潺浣溪边洗衣的姑娘……
这些经过万水千山转战的红军战士，也是血肉之躯，也有浪漫情愫， 回忆起在苏区土地革命轰轰烈烈的场景，怀想着革命胜利的未来，高兴地开起草地篝火晚会！
来自江西、福建等各个苏区红军将士互相唱起了红歌。时任红一军团直属工兵连指导员的父亲曾雍雅，也忍不住引吭高歌，唱了一首《苏区是个好地方》，虽然他们衣衫褴褛，疲惫不堪，被饥饿和伤病包围，但革命斗志依然昂扬，就像草地上熊熊燃烧的篝火！
然而，过了3天，能果腹的东西都吃光了，最后把宣传队那面小鼓的鼓皮都煮着吃了......有的红军战士喝了有毒的水，吃了辨别不清有毒的草，上吐下泻，真不敢想象，这些红军战士怎样才能撑下去？
偏偏，老天爷也来捣乱，天气反复无常。白天，荒无人烟的草地烈日炎炎，想要把人烤焦；夜间大风夹着雨雪冰雹向大地倾泻，狂风像狼吼一样嗷嗷叫向红军将士袭来，加上草地海拔平均3600——3700，严重缺氧，高反让许多战士痛苦不堪。
工兵连既要开路，还要负责收容、掩埋尸体等，背负着上百斤施工器材，立不稳，站不住，狂风一刮，战士们便成片地倒在泥潭中，陷入沼泽里，再也上不来，活活被淹没。
那一望无际的草丛下，河沟交错，泥泞不堪，腐草结成的地表面十分松软，人在上面“噗哧噗哧”行走，一不小心就会陷进去，不能自拔。
父亲曾雍雅背负着上百斤的器材，走着走着，不慎一脚深陷泥潭，越想往上拔，陷得越深。父亲心想，这下完了！危急关头，一根扁担猛然伸到面前 —— 这是战友们伸出的救命之手。大家齐心协力，硬是把父亲从死神边缘拉了回来。此后途中，父亲又三次不慎陷入沼泽，每一次，都是战友们用扁担、绳索合力相救，才得以脱险。
生死关头见真情，这就是过命的战友情。
一路上，有些战士饥寒交加，倒下就起不来。5分钟里，就倒下牺牲了3名红军战士! 途中，还有国民党策动的反动藏兵“蛮子骑兵”来袭扰，打死打伤了许多红军战士。
我们都记得：2021年甘肃国际马拉松比赛，那些专业运动员（有的还是国际马拉松界排列前茅）那么好的体质，还有能量的快速补充，有高科技防寒装备却因海拔1600米的高原和极端天气，引起人体严重失温，导致21人死亡！
想想长征那么艰苦的条件，衣不裹体的红军战士被伤病、饥饿折磨，加上恶劣的气候，超过3700米的海拔高度，多少红军战士倒下就永远起不来了......
面对如此艰难困厄的条件，怎样把全连战士活着带出草地？父亲曾雍雅想到了一个办法......
他和连长在夜间休息时，令全连指战员集中起来抱成团，用人的体温来相互取暖。伤病员和群众在里面，党团员在外头，一层层往外坐。父亲还规定了一条纪律：每个人都要趴在前面一人的背上，千万不要躺下，躺下去就起不来了。
工兵连的官兵们，就这样里三层外三层地蜷伏在一起，他们半伏、半坐，谁也没有躺下。党员、老红军都争着坐在外层，为里面的人御风寒、为里面的人挡子弹，把生的希望最大可能的留给其他人！
父亲把自己千疮百孔的衣服给冻得发抖的伤员披上，他和连长弄来草垫子给战士们围好，就这样，用人体一层层“卷”成了一个草地上的“洋葱头”，用体温取暖，抵御寒风的袭击。就这样，再也没有发生过非战斗减员。七天之后，终于战胜了难以想象的艰难，父亲带领工兵连战士活着走出了茫茫泽国。
父亲后来回忆这段战斗经历时动情地说：“当年过草地吃的那份苦，受的那份罪，怎么形容都不会过分。红军战士那种坚韧不拔的革命理想，摧不垮的共产主义信念，是世界独一无二的！无比艰险的草地，终于被铁打的红军闯过来了！”
什么是长征精神？就是特别能吃苦、特别能战斗、特别讲团结、特别能奉献！这样艰苦的历程，老一辈革命家能坚持下来全凭二个字 “信仰”，什么是信仰？就是牺牲自己的一切包括生命，换来更多的人幸福的活着！“信仰”就是跟着红军走，跟着共产党就有希望，就一定能胜利！
参考资料：“驰骋神州的勇将--忆曾
雍雅将军”第140页--149页
附：曾雍雅将军回忆录（截图）
