最是青春那一程 
1
1.开篇的话
在一场作家与支边人员座谈会上，一群看上去普通的老年人，提起支边的那档子事，个个心潮起伏，思绪万千，仿佛又回到了当年的那段激情岁月。
一位坐在后面长条凳上的老人，戴着单帽，言语不多，自始至终面带微笑，尤显可亲。他就是本文的主人翁——李怀远师傅。
我走过去，握住这位老人的手时，感觉有股暖流传递过来。通过他的手，我已感知到，那些年李师傅援疆支边，一定有着不少感人的故事。
我约李师傅再次相见时，正值小雪节气。虽没有雪花飘落，风却陡然换了冷面孔，一阵阵迎面扑来，再无惬意可言。树上的残叶一枚又一枚飘落，带着几分优雅，夹着几分留恋，在地上翻滚再翻滚，仿佛也有话想说。？
坐在黄楼公园的木条凳上，无心欣赏眼前的初冬景色，听着李怀远师傅娓娓地讲述，60年前徐州那群热血青年支边援疆的情景，渐渐在我眼前浮现，把我拉到了那个特殊的年代。
2.踏上征程
1966年6月里的一天，一辆发往乌鲁木齐的专列缓缓驶出徐州站。车厢内那些青春洋溢的脸上，有几分不舍，更有几分期盼。
在支边动员会上，领导热情洋溢地讲话，早已点燃了内心的激情。边疆作为祖国的一份疆土，那里地广人稀，急需更多的热血青年去开垦、去建设。到边疆去，到祖国最需要的地方去，不是喊口号，更是责任和担当。
时年17岁的李怀远，望着车窗外匆匆闪过的村庄树木，明亮洁净的眼睛里放着光芒，看着外面的世界，熟悉又陌生。一站又一站，一城又一城，就这样在车上度过了三天三夜。他嫌火车开得太慢，恨不能马上到达那个有羚羊、有狍子，当然更少不了狼和骆驼的地方，说不定还能碰上老虎——这些老家可都没有。
他当时也许还不清楚，老家没有的何止这些：老家没有荒芜的野草，没有望不到边的沙漠，更没有冰雪连天的山脉。所有的这些，在以后的日子里，都不再有新鲜感，都是要时常面对的现实。只不过那时没想这么多。
吉木乃是李师傅提及最多的三个字。我开始听得一头雾水，半天后才弄明白：吉木乃是他们所要开发建设的一个县城，是他们这些支青的大本营、根据地。
3.初建营地
李师傅所在的一中队在吉木乃做了短暂的修整。期间领导决定先派遣一个先遣小队去打前站，李师傅顾不上多天的车马劳顿，当即报名：“算我一个！”
卡车颠簸着如喘着粗气的黄牛，缓慢地行驶在尘土飞扬的土路上，预示着这注定是一段不平凡的征程。李怀远和先遣队的队友，随着卡车的颠簸，身子跟着东歪西斜，不觉有些迷迷糊糊。不知过了多久，车身抖动一下后停了下来：“到地方了，该下车了。”司机跳下来一边舒着懒腰活动着筋骨，一边对着车厢喊。
从车上下来的那一刻，望着无边无际的野草，他们傻眼了，一时不知该从何下手？有人开始抱怨，甚至嚷嚷着要回去。李怀远作为副班长，看到眼前的情景同样有些懵，待弄明白任务后，啥也没说，找出除草的工具，慢慢弯下腰。战友们（虽不是军人，支青间还是喜欢这样称呼）相互看了看，也都找出工具，一个个弯下腰，投入铲除杂草的战斗中。开发大西北、建设大西北的序幕自此拉开。
一个礼拜后，简单的行营开始正常运转起来：伙房、帐篷、一块平整干净的开阔地。随后赶过来的240多名战友编成一中队，住进这个暂时的家。
安好了家，正式工作也随之展开。开荒是首要任务。面前的蒿草长势喜人，铲除却非常烦人。一天下来，再小心手上也会伤痕累累：不是这儿扎了一个刺，就是那儿划了一道口子，整个手都火辣辣的，旧伤未好又添新伤。
还有一个更紧迫的任务，就是盖房子。住帐篷和马圈毕竟不是长法。他们自己动手就地取材。打土坯是重中之重，虽然以前没有谁干过，但真干起来没一个含糊的。只要有力气，只要不怕苦，其他的都能克服。
那段时间老天挺给力，很少下雨，给我们创造了建家的好时机。三个月后，九排54间土坯房以崭新的姿态排列着，算是对我们最好的回报。食堂、水井这些配套设施也应运而生，总算有个“家样了”。
那条蜿蜒曲折的小水沟，我们来时就靠它养活。喝着沟里的水，听着它唱的歌，不仅给了我们生活的便利，更是包容了我们的嬉笑怒骂，是我们最喜欢的地方，直到现在还在我的心里流淌着。？
除去杂草后，再不是废地荒滩了。我们两个中队合并一处，成立了东方红牧场，种植五谷杂粮，养育牛羊畜牧。为了实现长远目标，顺势成立了水利工程队，开挖兴修水利工程。我从炊事班调到了水利队，每天扛着测量仪，沿着规划线路，爬坡下洼。为确保精确度，有的地方还要反复测量好几遍。晚上收工回到驻地，腰酸背痛腿灌铅，躺在炕上的那一刻，再懒得动弹。
4.冰雪中的温暖
转眼到了十一月，进入冰冻期。听着外边呼呼的风声，恨不能把衣服再裹紧一些。室外的工作不得不暂时叫停。大家趁着这段时间，围在一起学习修整，为过年开春种植养育储备更多的理论知识。
忽然有一天，室内的火炉灭了，可能是晚上忘了添炭吧。几个战友争着想重新点燃，可鼓捣了半天，愣是没点着。我凭着在伙房干出来的经验，知道是缺少合适的引火柴，就和几个战友一商量，决定出去捡一些。附近根本没有，我们徒步走了十几公里，从一个荒坡上砍拾一些风干的荆棘，每人一捆，背回驻地。
放下后的那一刻，别人怎样不知道，我反正没敢搓手，更没敢搓脸，尤其是耳朵——我怕一碰耳朵就掉了。我围着屋里跑，直到觉得手疼、脸疼，才敢停下来，现在想想都觉得可怕，要不是刚到时，领导特意为我们开的几场培训里，讲到这些常识，要是当时没忍住上手去揉搓，说不定耳朵还真没有了。李师傅一边说着，一边摸了一下耳朵笑了。
从这以后，整个冬天的火炉再没灭过。同房的几位战友有了这次经历，谁都不敢再马虎：一会他看看，过了一会他又看看，夜里也会起来添些炭。炭是我们自己挖的，煤层很浅，薄薄的一层。自食其力用起来不仅方便，也给国家节省人力物力，两全其美多好。李师傅微笑着，流露出心底的那份自豪感。那年冬天在屋里还真没觉得冷。屋外就不一样了：风紧一阵慢一阵，几乎就没停过；雪下了一场又一场，越积越多。
有一天早上起床后，发现屋门怎么也推不开了。我们几个合力也没能推动，心想这门是坏了吗？反复检查发现门还和原来的一样，既没有破损，也没有下沉。那就是外面有啥挡着。雪，还能有那么大的雪？虽然想到了可能是雪，可我们依旧有些不相信，但再想不出还有啥能把门挡住了。我们几个在屋里急得团团转。外面很亮，却又不像太阳的光。正当我们束手无策时，听到有人朝我们喊话：“别急，别怕，你们的门被雪埋了，我们正在加紧清理，很快就能打开通道。”
门打开的那一刻，我们有种浴火重生的感觉，抱着那些救援的战友，把他们往屋里拉，一边拉还一边说：“冻坏了吧，快进屋里暖暖。”
“不用——不用——你看我们的这身汗，倒是你们担惊受怕了。”救援的战友喘着粗气，还没忘安慰我们？。
按说一夜间也不至于雪封屋门，只因我们住的那座房子刚巧是个风口，加上连续下了好几天的雪，旋风把积雪卷了过来，才会出现这场意外。 通过生死救援，更加深了我们战友间的深厚情谊。
5.宣传队的灯火
1969年初，牧场党委房君明副书记找到我说：“小李，这里是贫困地区，文化落后，缺少文娱活动，党的九大会议又即将召开，为此牧场党委决定成立一个宣传队，一方面宣传党的政策，宣传毛泽东思想，一方面为更好地加强民族团结，改变文化落后面貌，组建宣传队的重任就交给你了，相信你一定能胜任。”我当时愣了片刻，随后赶紧对领导说：“文艺这方面我是个门外汉，怎么敢领这么重要的任务？你们还是另选人吧。”房书记拍了拍我的肩：“你不要有顾虑，我们牧场领导都会大力支持你！有什么问题或需要你尽量提。”
话说到这份上，我还能说啥，硬着头皮上任吧。有压力就有动力。在短短几天内就从青年队抽调四名女生和八名男生去参加比赛。又从牧业队抽调来八名哈萨克男女青年。还有两名来自北京的大学生以及来自新疆技校的两名中专生。队员间相互取长补短，加班加点排练。内容有歌舞，快板，三句半，小品等。其中有部分哈萨克族语言的节目。总体节目可演两个半小时左右。
随后的演出，所到之处受到各民族人员的热烈欢迎和真情款待。看演出时聚精会神，演出结束后都依依不舍！都说“佳克斯！“
吉木乃县领导知道后，和我们牧场领导取得联系，让我们去吉木乃县新俱乐部专门演出一场。那天整个大厅座无虚席，热情高涨，我们感觉非常鼓舞，每个人都尽心尽力，超常发挥。赢得了观众的最美赞誉，得到了领导的肯定和表扬。
尽管如此，牧场宣传队在两年后还是解散了，持续时间虽不长，却意义非凡，在我支边的历程中，留下了浓重的一笔。
6.悲痛无声
成立宣传队的那一年，我本人也发生了两件大事，让我悲、让我喜，让我悲喜交集。
我的姐姐——我最亲的人，就是在那年走的。
提起姐姐，李师傅的声音有些哽咽，我能明显感觉到他起伏的心境。
我收到姐夫的信时，没打开前，心里暖暖的，幸福感十足：信里一定有姐姐要和我说的话，一定又会叮嘱我多穿衣服、好好吃饭，一定又会叫我不要想家，告诉我家里一切都很好，只要你照顾好自己，我和你姐夫也就放心了。这些话姐可没少对我说。
我四五岁的时候，母亲撇下我姐俩“走”了，父亲因为特殊的原因去了山西。姐姐拉着我的手说：“弟，不怕，以后姐养你。”开始时，姐到哪都拉着我，怕我丢了。后来我进了学校，姐就准时接送。等我稍大一些，就和姐说：“姐，我长大了，你就让我自己来回吧。”姐点头答应了，可有时还会偷偷跟在我后面，她根本放不下心。我在姐细心的照料下一天天长大。放假时，我就跟在姐后面一起卖油条。那一个又一个的清晨，那个人来人往的岔路口，离老远一定能听到我姐的吆喝声，而我只是偶尔客串一下。就是有了这客串，才知道姐那时的艰辛和坚强。李师傅讲到信时，不知是怕我听不懂，还是没忍住对姐的思念，插入了上面的这段话，然后才重新回归正题。
我捧着手里的信，感觉比以往薄了很多，拆启的时候，不知为何我的手竟然有些颤抖，心跟着紧张起来。看到纸上字的一刹那，我的眼睛瞬间模糊了：“你姐走了！”这几个平常不能再平常的字，放在一起居然像炮弹一样，一下子把我炸晕了。那个时候我早已深知“走了”是啥意思，可我不相信，不相信姐真就这样一声不吭地走了，她不会这么狠心。我使劲睁大眼睛，可无法改变残酷的事实。
“姐——你咋就走了呢，咋不言一声就走了呢，你忍心丢下弟弟一个人吗？”
我不敢再看下去，那些字太刺眼，每一个字都如同一根针一样刺向我。我跑到那条小溪旁，在那里坐了很久很久。
说到这里，我看到李师傅的眼里有一种特殊的光亮，遮住了他的眼球。我知道那是强忍着没让落下的泪。我没去打扰他，装作啥也没看到，继续倾听着。
7.小家大爱
一连多天，我没了食欲，没了精神，整个人瘦了一圈。此时我生命中又一个重要的人出现了——她就是我现在的爱人。其实说“出现”并不准确：我和她在来这里之前就认识，她和我是一个社区，我们一起报名，乘的是同一列火车，又同时进的宣传队。只是那时还小，没有啥想法。
如今她看到我每次只吃那么一点饭，而且常常一个人躲在角落掉眼泪，知道我一定心中有事。在吃饭时，她就陪在我身边，和我说这说那。看我无心理她，就激将我说：“你这人咋这样没礼貌，亏着还是战友。”
那些日子，她隔三岔五帮我洗衣服，每次洗好都叠得方方正正；有几处开缝破损的地方，不知啥时也缝补好了。还特意跑到吉木乃供销社，给我买了双袜子。这双袜子我放了好些时间，没舍得穿。
就这样，一年后，我们找厂领导领了结婚证，在驻地办了个简单的婚礼。说是婚礼，其实就是买了点糖果，请留在牧场的一些战友一起热闹了一下，连顿饭都没管。牧场特意腾出来一间房子让我们住。自此我又有了爱我的人和我爱的人，有了自己的家。
70年代初，我从农场被抽调到大河沿，也就是吐鲁番，加入修筑101线的队伍。这条铁路全长700多公里，是个艰巨又漫长的任务。爱人也同时被抽调过来。为了能更好地工作，我和爱人商量后，决定先把刚出生不久的女儿送回徐州老家，让我岳父岳母照看。
领导批了假，让我陪着爱人一起，路上也好有个照应。但我最后还是决定让爱人自己带着孩子回去。当看着爱人抱着幼小的孩子，踏上绿皮火车的那一刻，说实话，我有些后悔，万里迢迢，这一路有多少困难和风险啊！列车启动，我的心也跟着飞跑。直到爱人从老家返回铁路现场，我的心才又跟着回来。
8.接受新任务
铁路是国家的命脉，边疆尤其重要。101线从大河沿到库尔勒，是吐鲁番盆地的边缘，夏热冬冷，水源又少，吃住非常艰辛。但越是困难条件越能考验人的耐性和品行。我一直坚持到1973年底，第一期任务完成。
不久场部根据需要，又把我调到了石油公司干销售。相对而言销售要清闲许多，但真要完成任务，也不是简单的事。我凭着认真负责吃苦耐劳的作风，不负众望，每年都能超额完成。直到1982年离开阿勒泰，调回徐州。我在边疆度过了16年的青春时光。弹指一挥间。如今不觉已过60年，虽然好多的事早已模糊不清，但有些事却刻在了骨子里，时不时地跑出来，让我欢喜，让我流泪。
9.尾声
如今的哈尔交早已日新月异，成了现代化的大农场，再看不到以往的影子。李师傅感慨地说。我猜他一定又去过新疆。果然如此，李师傅说自己前几年一个人的确去过，而且还不止一次。我听了会心一笑，也就没做过多提问，生活了16年的地方，留下青春的地方，谁又能割舍得下。
看着眼前依然精神、依然睿智、满脸慈祥的老人，我从心底油然迸出两个字——敬佩！当然不仅仅是对李师傅一个人，更多的是对支边的那一代人。
