岁月淡淡

　　七十七岁了，人到了这个年纪，日子仿佛被拉长许多，像一杯渐渐温下来的茶，不烫口，恰暖手，最适合慢慢啜饮，细细回味。

　　午后，我常独坐阳台，放空思绪，打着闲盹，光线晒得人发懒，不知不觉便入了梦。此时，记忆如一位不请自来的老友，总是悄然叩门，在我眼前，笑眯眯的摊开过往，将那年那月绘制成老电影，老唱片，慢慢回放！

　　那年，时代赋予我一个使命，也送给我一个支边青年的响亮代号。它把我交给新疆，让我的命运有了草原的朝霞，戈壁的落日。

　　新疆十四载的生活，如今想来，如一幅淡墨渲染的远山画，静水深流，不起波澜。我每每回望，却像个无关紧要的旁观者，脸上挂着笑意，偏偏驻足良久。

　　随手一页心绪的纸船，载着那些地窝子，那些土坯房，那修铁路，那育良种，那零下四十度的风霜……缓缓向远！随着额尔齐斯河的碧波，浩浩汤汤，流过我挥洒青春的大漠戈壁。

　　一、奔赴新疆

　　1965年，我初中毕业。在徐州，我的家庭出身像一道无形的枷锁，前途渺茫，连寻常日子也常伴着惊弓之鸟般的慌乱。此时，关于新疆的宣传总如诗如画：天高地阔，牛羊成群。对我来说，那是一个可以重新开始的地方，而且，屯垦戍边的英雄梦，契合了一个少年对边塞的热烈幻想。更重要的是，那里承诺一份工资。这对于我这个出身尴尬、不谙世事的半大青年而言，无异于一道可以逃离现实、重塑未来的光。

　　我与那些意气风发的“红五类”不同，他们的“草原雄鹰行”充满了理想主义的豪情。我的选择，更多是溺水人的稻草。这份起点上的平常心，也让我抵达新疆后，少了许多心理落差。当地的领导对我们这些支边青年颇为照顾，我的生活竟意外地开启了“平坦模式”，至少，比在家乡时多了几分踏实。

　　我天性老实本分，幸得家族些许“内秀”的基因眷顾。笔头尚可小文，二胡也能成曲，歌声还算嘹亮。这些不起眼的才能，让我后来成了毛泽东思想宣传队的一员。那时节，这可是令人骄傲的身份。每每演出，旋律声起，琴弦颤动，我仿佛不再是那个出身不好的青年，而是舞台上的焦点，收获着掌声与赞许，也让我在一方小小的天地里，找到了属于自己的价值，生命因而充满激情。

　　中苏交恶的年月，边境线上剑拔弩张。我们这群年轻人，血气方刚，尤其是我这样经过半军事化训练、有机会摸到枪的，更是胸膛里燃烧着“用血肉之躯守护祖国”的信念。那个时代的人，骨子里有种如今难以想象的血性，集体利益高于一切，很少计较个人安危。边境线上，两国对峙，空气都仿佛凝着冰碴，我们牢记“不开第一枪”，但双目如电，随时准备用胸膛去迎接可能飞来的子弹。

　　那份义正辞严，那份大义凛然，是那个特殊年代的烙印，也深深地刻进了我的新疆记忆。万幸，战火并未真正燃起。当年写下的血书，虽已泛黄，却永久地封存了那段滚烫的青春。

　　二、集体！集体

　　我们支边青年有自己的聚居点，二三十人同住，过着真正的集体生活，一口锅里煮日月，一块田野度春秋。从城里来的娃娃，初到新疆，对农活一窍不通。割起麦子，我们五六个人加起来，还不及当地一个老农利索。

　　带队的领导极爱护我们，常说：“这些都是毛主席的孩子，是客人，要给他们时间慢慢适应。”因此，对我们劳作的要求并不严苛。如今回想，若硬要说田间劳作多么艰苦，反倒显得有些矫情了。

　　印象极深的，是一位看管瓜园的老人。我们初到时，不过十五六岁，大些的也才二十出头，正是调皮捣蛋的年纪。有几个小子跑去瓜园，连摘带祸害，把老人家气得胡子直翘，跑去找领导告状。领导与当地队长嘀咕半晌，商量出个法子，对看瓜老人说：“这都是些娃娃嘛，到了咱自己家，还能算偷？你啊，该挑个好瓜切开放在地头，看见他们，就热情招呼来吃。他们吃了，还好意思偷吗？”

　　老人一听，更是吹胡子瞪眼：“哎哟！这倒成了一群大爷了！我活了几十年，今天算是开了眼喽！”

　　你猜后来怎样？有了明着吃的瓜，谁还去偷偷摸摸？这事就这么春风化雨般地解决了。也只有在那个淳朴的年月，才会有这般堂而皇之又带着温情的处理方式。如今我们这些老支边相聚，总会把这事当笑话提起，可笑着笑着，眼角便不自觉泛起了泪花。

　　其实支边期间，真正消磨意志、让人沮丧的，更多的是单调的无望，苦寒的无期，还有漫无尽头的对家的挣扎思念，当那轮圆月悬挂孤独与相思的时候，枯燥的泪水便淹没了家的方向，没人能幸免！

　　三、修渠与压坝

　　初到新疆，我们是住过一段地窝子的，我只当它是乡下亲戚那里的瓜田窝棚，苦是苦了点，但和修渠压河坝相比，就显得有点拿不出手了。

　　新疆缺水，真正的水比油贵，想种庄稼，水利设施就成了命脉。所以，每年大渠清淤、小渠修补是必备工作。新疆天气冬来早，十月飞雪太寻常，每年秋风一起，天上见了雁阵，心里那根弦就绷紧了。

　　修渠工地，壮阔而原始。广袤的戈壁滩上，支起一口硕大的铁锅，便是我们的食堂。各人带来的行李卷儿往地上一扔，便是临时的营地。没有作息表，只有上下工。白天，是人挑肩扛，铁锹、十字镐与砂石碰撞；晚上，只是太阳换成了月亮，依旧肩扛人挑，风声与号子此起彼伏。

　　收工那一刻，人累成了木偶。戈壁的寒夜，冷风透骨。打开被褥，迅速钻进去，不仅要裹紧棉袄，还得戴上帽子，缠上围巾，最终只留下两个鼻孔。第二天天亮，所有的铺盖、眉毛、帽檐，都凝结了厚厚一层白霜，大家一起化身“白头翁”，活脱脱一群圣诞老人，刚从风雪里钻出来……

　　若说修渠是阵地战，那开春时的“压河坝”就是一场突击战。冰雪消融，河水裹挟着残冰，肆意流淌。但要想将河水引入高高的大渠，就必须在河道中筑起一道临时水坝，抬高水位。

　　那是真正的淬炼，不得不佩服那时候的人，信仰在心，胸中有火，真的一不怕苦，二不怕死。下水前，小伙子们在岸上拼命跑步，把身体跑到发烫。随着一声令下，一个个年轻的身影便嘶吼着跃入河中。冰水彻骨，秒透肺腑，他们不管不顾，抡起大锤，将一根根粗大的木桩砸进河底，将树条子编成的巨大“梢捆”固定在木桩前，筑成一道挡水的墙。

　　时间就是生命，此刻具象化了。每人在水中的极限就是半小时，必须轮换。上岸时，嘴唇是骇人的青紫色，浑身打颤，牙齿咯咯响。同伴们立刻冲上来，给他们裹上厚重的棉大衣，一碗滚烫的奶茶早已递到唇边！

　　如今回想，那哪是干活？分明就是打仗。可奇怪的是，谁也不觉得苦，浑身上下总有使不完的劲，带着骄傲，带着自豪。

　　戈壁变绿洲，荒漠化良田，那些绿色的幼苗，因一条条水渠而落户，和我一起守护大漠边陲，与我的青春一起，与我的汗水一起！在新疆牢牢的、深深的扎根。

　　就是在这样的战天斗地下，我成了那片土地的主人，我打土块盖房子，我播小麦种大豆，我田间管理、收割打场、脱粒入仓。后来我还进入良种繁育场，参与粮食、菜籽、棉花的良种繁育。

　　草原的辽阔、戈壁的壮美陪着我在新疆；我人生中和土地亲近的日子在新疆；我昼夜和庄稼打交道的日子在新疆，我与那片土地终于有了链接。我的血肉，我的灵魂，因为渠水滋养，因为春种秋收，那让风沙吸干而麻木的灵魂重新滋生了枝枝蔓蔓，有了生机，有了活力。

　　我看着大渠汹涌，小渠欢快，我看着蓖麻发芽，土豆长叶，我看着棉花开花，哈密结果，我和它们一起，在那片土地上顽强活着，生生不息，这场景总在提醒我，想活着，就不能趴下，就要自己给自己修一条渠，垦一片地，找一个念想，寻一个方向，让生命中有一片绿色的陪伴和守护。

　　戈壁残酷，草原无情，这里的磨炼，如打磨钻石的细砂，钢铁就是这样炼成的，我庆幸，我生命里有了新疆，我庆幸，我经受住了新疆的考验！

　　四、养猪、斗狗与狼

　　人员慢慢的发生了一些流动，我们基本分散到了不同的生产队。农闲时节，日子倒也清静，并非终日开荒挖渠。

　　为了尽快融入，我们也学着当地人养猪养鸡。我买回一只猪仔，兴致勃勃地仿照电影里的样子，打来满筐猪草。可新疆的草也带着股倔脾气，不像内地的草那般绿绒绒、娇软软。那猪崽子扯着嗓子干嚎，就是不肯下嘴。老农传授经验：“饿它几顿就好。”大家都这么干，实在不行才掺点粗饲料。可我生性心软，听不得它日夜哀嚎，总忍不住将自己的饭菜拨进猪槽。

　　结果，喂了快三个月，猪饿得不见长，我也饿得面黄肌瘦。最终，只得无奈地将猪原价转给了乡亲，成了大伙儿的一桩笑谈，“城里娃的猪”成了典故，很是风靡了很多人的茶余饭后。

　　那时的业余生活，全国大抵相似。没有电视，娱乐匮乏，我们很自然地迷上了当地的“斗”文化——斗鸡、斗狗。年轻人精力旺盛，更偏爱斗狗的激烈。

　　第一次斗狗，我们生产队的狗很不争气，一个照面就败下阵来，蹬了蹬腿，一命呜呼。后来，有人在野地里发现一只跑得飞快、模样挺凶的小狗，几个人灵机一动，逮了回来。大家都没察觉，那竟是只狼崽。

　　这小狼被拴在集体宿舍门口，养了段日子，虽只有半大狗的模样，却早已凶相毕露，别的狗见了它都夹着尾巴躲。当时二队有两只威风凛凛的大狼狗，是一对。我们便去“下战书”，想一雪前耻。

　　对方不屑：“去去去，跟你们斗什么？上次你们的狗一口就完蛋，省了你们杀狗的功夫。怎么，又想喝狗肉汤了？”

　　我们激将：“我们这只，能挑你们俩！不敢斗就算了？”一番舌枪唇剑，对方应战：“好，让你们再喝半月狗肉汤！”

　　他们把公狗牵来。谁知，我们的小狼秒胜，动作简单直接——咔嚓一口，精准地咬在了公狼狗的要害上。那大狗嗷一声惨叫，蹦起老高，箭一般窜回窝，钻到床底再不出来。

　　对方不信邪，又牵出母狗。小狼又如法炮制，一口咬烂母狗的鼻子。母狗也哀嚎着钻了床底，与公狗一起成了患难夫妻。我们把小狼当成功臣，好生犒劳了一番。

　　后来，一位来讲革命故事的老党员，是草原上的战斗英雄，见多识广。他远远瞥见小狼，仅与它对视几眼，便脸色大变，急忙找到领导：“你们怎么养了只狼？赶紧处理掉！”

　　我们还有些犹豫，总以为能养熟。不料，小狼后来咬伤了一个小女孩，虎口被咬穿。众人怎么打它也不松口，直至断气才掰开狼嘴。有老人叹息：狼性至烈，难以驯服，它这或许是在自寻死路。当年不解，如今细想，此言不虚。

　　前几年我回旧地，还见到了那位小女孩，她也年过花甲了。手上的疤痕依旧清晰。我们聊了许久，话题绕不开的，还是那只狼！

　　五、荒原狼事

　　在草原上，走路遇狼的事，没有人会大惊小怪，支边人的记忆中，不会缺少狼的传说。

　　有一次外出开荒，在那片前人已垦殖过、留有几间土屋的荒地，我们发现一只“小瘸狗”，应该是腿被猎夹所伤，竟自己挣脱所致。我们未及多想，便留下它，想着劳作之余也有个伴。

　　后来被人认出是狼崽，当晚就被打死煮了肉。肉味并不可口，但图个新鲜，每人都尝了几块。

　　麻烦随之而来。夜晚，一只公狼一只母狼寻来。狼嗥凄厉，撞门有力，幸而门板结实。我们紧插门栓，用身体顶住，男人们手持棍棒农具，守在门后，瞪大眼睛，准备一场人狼大战，彻夜未眠。

　　两只狼又撞又刨，门板被毁去一大块。僵持至凌晨，狼才退去。我们急忙上报，领导也觉后怕，将我们接了回来。经历时是冷汗涔涔，如今回忆，心有余悸之余，竟也生出几分曾经风险的兴奋与骄傲。

　　还有一次，我们一马车人途经戈壁，远远望见狼群围攻一头牛（不知是野牛还是走失的家牛）。新疆的牛性子烈，低头用角猛顶，毫不示弱。

　　狼群却不蛮干，分工极明确：佯攻、掩护、偷袭。有一只狼尤为“阴险”，趁牛撅尾之机，快如闪电，一口咬向牛的肛门，猛地往外拽肠子。牛起初还奋力转圈顶撞，肠子一出，惨嚎阵阵，顷刻间就被扑倒在地。狼群一拥而上，即便如此，仍留一狼在一旁警惕地监视我们。

　　有人急忙提醒：“别靠近！惹恼了狼群，它们会主动攻击，快走，快走！”那时的狼，野性十足，不像如今惧人。人对狼，也存着几分原始的敬畏，与内地“人定胜天”的激昂颇不相同。

　　六、安家落户

　　从上世纪六十年代末开始，不少人就自己张罗着回城了，我也跟着大伙儿一块儿回到了徐州。可老家那边安排不了工作，街道上的人又劝我们回新疆，说回去就给解决问题。就这么着，一九七〇年，市里下了文件要求“清零”，我们几个徐州老乡，包括我后来的老伴，就再一次坐上西去的列车。

　　回到新疆福海农场，我们被分到牧场七队。队里没食堂，再说每个生产队也就十来个知青，开不起火，队上每天发点面粉啊，玉米茬子啊，让我们自己去社员家里搭伙，特别不方便。熬了一阵子，领导建议我们在当地成家。队上也大张旗鼓的宣传，告诉我们成了家就有政策照顾，不但分房子，还奖励面粉、羊肉和蔬菜。这么一来，结婚就成了解决生活困难最实在，最托底的办法。没过多久，大多数知青都成了家，我也和一起返疆的女知青王志英去牧场场部登了记。

　　现在想想，还真得佩服领导们想得远。我们出发那会儿，他们就考虑到这群娃娃几年后都要长大，一个个都得谈恋爱、成家。所以各个办事处在安排人的时候，尽量把男女比例调成一半一半。果然，五年后看，大多数家庭都是知青和知青结合。就连我这种还没认真想过结婚的人，也像是被月老提前牵好了线，顺理成章的迎来了人生那道坎。

　　一九七一年一月，我们俩不算太明白、却也很认真地成了家。婚礼简单，但绝对不马虎。生产队发了不少东西，脸盆、镜子什么的，不算贵重，却让人觉得日子有盼头。那年我俩都才二十二岁，也谈不上有多深的爱情，更多是那个年代里，想找个踏实过日子的依靠。可能婚姻最原始的样子，就该如此吧，相濡以沫，彼此依偎。

　　如今回头看，当时为了解决困难凑成的一对对，却成全了好多像我这样的多口之家。我也早早当上了爹，一下子从毛头小子长成了大人，完成了人生一系列该有的片段。我不再带有一点城市色彩，而是戴狗皮帽、穿大裆棉裤、腰上系草绳、披着光板羊皮袄，完全化身为一个地道的农民、牧民，整天在地里、羊群、马圈里打转，真真正正和农牧民融为一体。

　　等到一九七九年全家迁回徐州，重新做回徐州市民的时候，我已经是一个五口之家的当家人了。

　　七、随风落叶

　　在那个风起云涌的特殊年代，我就像一片寻常的树叶，被时代的风儿裹挟！没落进花园，也没掉进沟渠，只是随着时代的风向，一路向远，飘到了新疆，经历了一段寻常又不寻常的岁月。若说多么激情澎湃，似乎有过；若说多么刻骨铭心，也是往事随风。我就这样懵懂的，随着时代的节拍，挥洒了我的青春年华。

　　回望新疆岁月，心中并无多少难忘的感激，亦无多少深切的遗憾。它只是我平凡一生中的一段平凡旅程，给了我十几年的边疆时光，让我在那里成了年，成了家。那些与狼共舞的惊险、集体生活的温情，那些戈壁的辽阔、草原的苍茫，都已融进生命的年轮，与我最炽热的青春一同，永远烙进了那片土地的辙痕，沉淀为一份普通的回忆，挂在我淡淡的嘴角。

　　岁月如歌，人已古稀。可怪得很，我这心里头，好像永远给新疆留了一块地。兴致一来，我还能吼两嗓子新疆歌，也能扭几步新疆舞。这身本事，是那片土地塞给我的礼物，它淡然相赠，我坦然接受。岁月流逝，留下的不是苦乐的评价，而是融进血液里的习惯和烙印，陪伴着我，不离不弃，永远，永远。

　　新疆与我有缘，我与新疆有缘。什么苦啊乐啊，如今想来，都像戈壁滩上的风，呼呼地吹过来，又悄没声地散掉了，什么也没留下。人生或许就是这样，轰轰烈烈也好，平平淡淡也罢，最后都化作了一些说不清、道不明的念想，沉在心底，冷暖自知。

　　当苦难被岁月风干，当激情被汗水腌渍，曾经的岁月成了经历，如今的回忆属于看客，一切的一切就有了烟火的味道，成为笑谈岁月时的温柔回眸。

　　若非要给那段岁月找个注脚，倒是想起苏轼那句词：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”是啊，走过了，看过了，活过了，心里头最终剩下的，便是一片干干净净的平和。

　　真正应了那句话，过往随风，唯有目送！