父亲的苦乐人生

　　父亲马长英已是百岁老人，民国六年腊月十三（1918年1月26日）出生在泗阳一户从山东逃难来的人家。后因世事动荡，辗转来到盱眙县穆店街，靠一副卖布的货郎担承担起全家生计。后来参加抗日前线剧团，曾到黄花塘为陈毅等新四军军部首长慰问演出。解放后参加工作，入了党，在商业战线上兢兢业业地工作，直到1978年退休。父亲是独子独苗，现在已五世同堂子孙64人。父亲虽年过百岁，如今仍自理生活、关心国事，过问子孙的成长。

　　一、十五岁担起生活的重担

　　我们家的祖籍是山东青州府益都马家庄。民国初年，因欠下地主债务无法偿还，在风雪交加的大年夜，爷爷马树秀只身逃离家园，随着南下逃荒的人群，从山东来到江苏泗阳新袁集，先是四处讨饭，后来靠给人当挑夫、打短工、做苦力挣钱糊口。因老实肯干、为人忠厚，便被好心人家收留，从此落下脚来，还成了家。1918年春天，父亲出世了。爷爷奶奶想，我们不识字、家里穷，就是自己再苦，拼上命也要让孩子读书。就这样，父亲6岁那年便上了私塾。

　　但是好景不长，连年的军阀混战、土匪四起，闹得整天鸡犬不宁。当地的农户都无法过日子，哪还有外来逃荒人过的日子呢？爷爷没了挣钱的来路，家里断了生活的来源，父亲也没了上学的机会。刚刚上了一年半私塾的父亲只好辍学，跟随父母再次逃荒。听说三河南是山区，地多，稍微刨刨就能种点东西，歪好都能活下来。于是，一家三口过了三河，一路来到盱眙县的穆店街，这年父亲才9岁。好心的刘家看着可怜，便让出半间房子给安顿下来。靠着爷爷挑担卖布，四处赶集，日子总算还能将就。

　　也许父亲的一生注定充满坎坷。1932年冬至那天，家里正在忙着过“大冬”（冬至）。俗话说“冬大似年”，就是再穷，也总得准备点好吃的。正忙着，爷爷突然中风不语，找来街上的医生诊治，人救过来了，可躺在床上不能动弹。15岁的父亲便一面打工讨饭维持生计，一面求医寻药为爷爷治病，在那兵荒马乱、艰苦困窘的年代，真的不知道要付出多少艰辛。父亲是孝子，爷爷卧床三年，父亲跪守三年。爷爷勉强能够下地了，可落了个半身不遂，嘴也歪了，手也撇了，腿脚也不能走了，家里失去了顶梁柱。为生活所迫，父亲便接过爷爷的布挑子，靠着一根扁担两只筐，用瘦弱的身躯担起了家庭生活的重担。

　　1937年，在邻里的帮助下，父亲与母亲结婚了。新房是刘广新家借给的半间房子，屋顶漏天能看到星星；新床是借来的三条腿的破床，另一条腿是用土坯垫起来的；家里的所有陈设都是东一家西一家借来凑起来的；新郎的大褂子也是从朋友袁炳华那里借的；只有新娘的花洋布衣裳是新做的。没有酒席，只有几个相好的朋友邻居前来祝贺。

　　1940年5月鬼子下乡扫荡，父亲带着患病的爷爷、小脚的奶奶和即将临产的母亲，跟着乡亲们一起向南跑反。跑到旧铺的时候，母亲要生了，就在一户好心的农户家暂停下来，生下了一个女孩，这就是我的大姐培玲。

　　那时候卖的是土布洋布，都得要到南京去进货。从穆店向南跑到大厂镇，再坐船去下关码头，来回要三四天。后来南京被日本鬼子占了，进货更加危险，既要防鬼子汉奸，又要防土匪强盗。1941年一个寒冷的冬夜，父亲想赶黑早点回家，路上遭到一伙土匪打劫，被关押在一艘船上。因为下雨，到了御码头的时候，土匪上岸搬芦柴烤火。父亲看看四野乌黑，便想借机逃跑。就在搬芦柴点火的时候，父亲有意把点着火的芦柴撒在土匪身上，乘着土匪慌乱，转身撒腿逃跑，赤着双脚在冰雪地上一口气跑出十多里，才算逃过一劫。

　　二、抗战时参加前线剧团

　　日本鬼子1938年元月在盱城烧杀抢掠之后，不久便派兵驻扎县城。穆店离县城只有30里地，处于抗日前沿。盱眙县抗敌民主政府成立后，迁址穆店区马湖店，穆店又成为全县抗战的指挥中心。1942年，在党组织的安排下，由穆店乡党委成员刘广新牵头，成立了“抗日前线剧团”。父亲便与黄焰强、陆方、侯锦等进步青年一起，参加了剧团。由刘广新任团长，雷长春任军事队长，黄焰强任编剧兼导演。成员还有杨琴、侯玉兰、吴瑞庭、王学贵、齐扬升、杨万福等，大家满怀保家卫国、抗日救亡的爱国热情集中到一起，团结得像一个人一样。剧团虽是业余，但行动军事化，平时在家，一声令下便立即集中排练或演出，有时还帮助军烈属做好事。为了宣传抗日，发动群众，剧团每到一处，就用从山上挖来的红土和成泥浆，在墙上书写大标语。大家都一心为了排好戏、演好戏，无私奉献，尽心尽职。

　　看到剧团条件太差，父亲便从家中拿来布匹，无偿给剧团做服装道具，还把家中稍微好一点的衣裳拿到剧团做演出服，为此没少挨奶奶的骂。看到演出时连布幕都没有，父亲便偷偷地从家里扛来两匹蓝洋布。奶奶发现家里少了两匹布，去找父亲责问。父亲对奶奶说：“你看人家到前线打鬼子，连命都献出来了，我们家献出两匹布还算多吗？我是独子，组织上不让我去前线，但是我不能不做贡献啊！”奶奶听了点点头，她是个明事理的人，明白儿子在做他该做的事，从此不再反对，反而支持了。

　　父亲是一个很好的演员，会吹拉弹唱，编写戏文，是剧团主角，演什么像什么。在剧团主要演老生，像包青天、老法海等，是群众喜欢的演员，不过有一次演出差点被群众打。那一次是穆店街逢集，赶集的人络绎不绝。突然，一个小媳妇一边跑、一边哭，后面还有一个男人拿着鸡毛掸子追打，一下子吸引了许多群众围观。有的行人便拉住打人的男人，问那女子为何被打。女子便哭诉说自己原是童养媳，可是婆家把她当丫环使唤，吃不饱、穿不暖；长大成亲了，婆婆和丈夫又欺压她、打骂她，稍不如意便是拳脚相加，她实在忍受不了婆婆和丈夫的欺凌虐待。如此一一道来、泣不成声，听得周边群众无不同情。在场群众一把揪住打人男子，痛斥道：“这里是解放区，还能容得你们这样欺压妇女！”有的说：“这个男人太不像话，应该好好揍他一顿！”大家正要动手，那个男的摘下嘴唇上的小胡子，女子也取下头巾，向四周的群众深深鞠躬。原来那个男演员是我父亲，女演员是同街的吴瑞庭，大家一看，都笑了起来。原来吴瑞庭长相秀气，在缺乏女演员的情况下，就由他扮演花旦女生。这出《妇女要翻身》的“街头活报剧”太逼真了，大家都夸好。

　　三、军部慰问演出见到陈毅

　　父亲不是守旧的人，他在剧团里还推陈出新，在保留一些民间传统文艺形式的基础上，结合形势填上新词，灵活多变，使演出更加活泼。有时还在老节目的基础上改编创新，如当时盛行的《花姑戏》，就是父亲在“凤阳花鼓”原来单一敲鼓说唱的基础上加以改变，改为四人对唱，再加上剧情，像小剧一样表演，更加灵活感人。父亲还把玩旱船也结合进去，创作了《花姑闹船头》。为了能配合形势变化，及时演出新的节目，他们经常排练通宵达旦，第二天又赶去实地演出。

　　父亲还经常与剧团一起到黄花塘军部慰问演出。每次去军部，首长们都热情接待他们。有一年春节期间，他们在黄花塘连续演出3天，每天都是两三场。晚上只要汽油灯一点，舞台布幕一拉，不一会，台下就是黑压压的一片观众。新四军的部队文工团还和他们同台演出，举行联欢。有一次，周围村庄的群众来了很多，人都挤到舞台旁，影响了演出。这时，一个大个子首长站出来维持秩序，把部队挪了个位置，让出一块地方给群众坐。一问才知道是陈毅军长，大家都很感动，演出也更认真、更卖力。还有一次演出之后，军首长上台和演员握手，还拉着剧团的演员向在场观看演出的三个外国人介绍，三个外国人都翘起大拇指，比比划划、又说又笑、连连称赞，军首长说：“他们是美国空军飞行员，前来帮助我们打日本鬼子的。看了你们的演出，夸赞你们演出的好勒！”父亲和剧团的演员们受到军首长的表扬，又见到外国友人的夸赞，甭说多高兴了。可是也有遗憾，父亲说：“当时我扮演包公，整个脸上都是油彩，陈军长根本看不到我的模样。我只知道握手，激动的连声问候都忘记说了。”

　　时间过去70多年，父亲对这一幕仍然念念不忘、记忆犹新。2016年父亲99岁了，他对我们说：“我一定要再去黄花塘看看，再看看当年我们剧团为新四军军部慰问演出的地方，看看陈老总和军部首长接见我们的地方。”为了满足父亲的心愿，国庆节那天，我们兄弟四人带着老人去了黄花塘新四军军部纪念馆，看到陈毅故居，看到馆中展出的照片，老父亲激动得热泪盈眶。

　　四、在苦难中挺立的大树

　　无论在战争年代，还是在和平时期，父亲都是好党员、好干部，在各项工作中总是走在前面。解放后，父亲又把街道上的文艺爱好者组织起来，成立了穆店业余演出队，演《秦香莲》《珍珠塔》《水漫金山》等，丰富了群众的文化生活。1954年实行公私合营，父亲带头加入合作社。公社化时，又调到公社任主办会计。为了搞好街道的商业经营，父亲服从分配，前去负责组建合营商店并担任经理。1960年号召居民下放，父亲带头报名全家下放到农村。1962年农村恢复生产，父亲按照组织分配，多次到宿迁、沭阳、海州等地购买山芋苗，实现以秋补夏。1966年文革开始，有人揪斗父亲，贴大字报、挂牌子游街，父亲没有怨恨他们，还是称他们为兄弟。父亲说：“人”字就是一左一右支撑起来的，不要埋怨和记仇，大家才能和谐。做人就是做一棵树，不论风吹雨打，都得挺立站直。大树站直了才能长高长大，枝叶茂盛。如果树倒了，不仅长不起来，恐怕连成活都成问题。

　　三年困难时期，家里生活难以为继，尽管商店掌握着全公社农村的烟酒糖、小食品及日用百货的供应，但父亲从未私自拿过一粒糖果、一块肥皂回家，就连掉落的月饼屑也当成“公产”处理。一年中秋节前的一天，我到商店仓库去玩，看到各大队下伸点的代销员前来领取月饼，那时月饼没有现在这样包装，当地做的月饼皮子容易破碎脱落，尽管小心谨慎，但还是有不少饼屑掉下来，收拢一下足有两大盆。闻着月饼的香味，我馋得直流口水。我知道，公家的东西咱不能拿，月饼是万万动不得的，但是这掉落的饼屑可以尝一丁点儿的吧。于是伸出小手，想捻一点点，突然手被打了一下。“别动，饼屑也是公家的。我是经理，我不能贪，家里人也不能贪。这个一点也不能含糊。”我吓了一跳，原来是父亲在阻止我。后来，按照商店的在职人数把饼屑平分，晚上下班的时候，父亲带回了一小碗月饼屑。当时家里上顿接不上下顿，能吃上一小口月饼屑已经很高兴了。

　　那时候父亲患有严重的胃病，胃寒呕酸，经常吐酸水，我们看了都很心疼。当时没有什么好药，就把生姜切成细末，再加上红糖炒，胃痛的时候吃上一口。父亲到下伸点检查，到外地采购，都随身带着。同事们劝他不要太劳累，可父亲从来没有因为胃病影响过工作。由于得到领导和群众的信任，从1956年起连续10多年，父亲都是县人民代表，经常受到上级表扬。在我们看来，父亲就是一棵大树，我们就是枝桠，子孙们就是枝叶。现在马家五世同堂、枝繁叶茂了，但都是从这棵大树上长出来的，没有父亲这棵大树，我们什么都不是！

　　五、父亲永远是我们的楷模

　　父母1937年结婚。在我们的记忆中，父亲是孝子慈父，母亲是贤妇良母，他们的一举一动都为我们做出了榜样。父母一生从来没有红过脸、吵过架，可谓是恩恩爱爱、白头偕老。2014年，母亲得了老年痴呆症，父亲还像年轻时候一样，无微不至地关心她、照顾她，给她喂饭，给她洗脸，我们看在眼里，内心总是异常地感动。我们子女对父母行孝道，正是对父母孝道的一种传承。

　　1997年我调到宿迁任职，临行前父亲对他说：“你现在是县处级领导了。做领导的，一不能贪，要清廉；二不能懒，要勤政；三不能憨，要精明。否则当不好领导。”父亲常常告诫我们子孙：做人要诚善，做事要认真，做生意要童叟无欺，做干部要廉洁勤政，这是我百年遵循的信条，也是我们《马氏家训》的要领。有谁违背了这些，就不算是我马家的子孙。这些话，我们一直谨记在心。

　　今年是老父亲的百岁大寿，许多朋友都早早打招呼，一定要通知他们，到时候前来祝贺，讨个寿碗。可是父亲说：“百岁是大寿，当然要庆贺，但不要张扬，更不准铺张。我们是党员，得按照党的廉洁规定办，越是年龄大，越要做表率。”于是我们想起了父亲1977年六十岁，1987年七十岁，1997年八十岁，2007年九十岁的四个寿诞日，那时候都按照父亲意见，不请客、不收礼，只是利用春节假期，搞一个家宴。今年怎么办？还得听老父亲的。

　　父亲拿出1997年写的骈体诗《苦乐人生》的诗稿说：“我过百岁，不能成为乘机敛财的借口。我没有什么钱财留给你们，就把《苦乐人生》和《马氏家训》《马氏族规》合到一起印成一个小本本，作为我留给你们的遗产，也算我给你们的人生告诫。同时也作为奉送给前来贺寿朋友的礼品吧。”按照父亲的意愿，我们兄弟姊妹7人形成共识，把父亲的骈体诗、马氏家训、马氏族规，以及父母亲的老照片等汇编起来，印制了一本《苦乐人生》小册子。大年初三，全家五代相聚一堂，办了个简单的家宴，60多个儿孙依次给老人磕头拜寿，父亲则郑重地把画册一一交给我们。前来祝寿的朋友们拿到画册，都称赞很好，说：这不仅是马家的家训、族规，也是中华传人都应该遵循的传统美德和千年古训啊！

　　父亲笑了：“我有7个有出息的儿女，有50多个好样的孙子重孙，还有这几个叫我老祖宗的玄孙，我满足了！”是的，在父亲的子孙中，长子培文是江苏小教语文教材编审，县作协名誉主席，出版过10本散文集；次子培福是盱眙进修学校副校长，发表小学数学教学论文近百篇；三子培荣是省突出贡献专家、享受国务院特殊津贴，曾任宿迁市人大农经委主任，是知名的“三农”专家；四子培祥在省外贸工作，任国际贸易十部经理。在孙子辈中，有在南京市委组织部工作的，有在盱眙地税局工作的，有在部队任职的，也有的自办企业的，还有的在国外定居等等。子孙出息既是祖上的荣耀，更是父亲值得安慰的地方。

　　父亲对前来采访的电视台记者说：“我1958年入党，党龄60年了。现在我们家有20多个党员，算是一个大的支部了。如果每一个家庭都按照党的要求办，按照中华的传统道德做，我们这个社会会更好！”翻开父亲写的《苦乐人生》，我们有更多的感慨。现摘录其中几句，算是对父亲的敬重，也算对自己的鞭策吧！

　　家风传承，祖训珍藏；千变万化，不忘典章。

　　忠厚传家，儿孙荣昌；世代和睦，家庭兴旺。

　　琢玉成器，炼铁成钢；宠儿无益，溺子多伤。

　　训诫严教，儿孙苦养；学为根本，知识无量。

　　群书博览，学海徜徉；求真求善，名嵌都梁。

　　贵在坚持，立志向上；尽心尽责，避短扬长。

　　奉公守法，弃污存良；勤俭富足，奢华必丧。

　　针土聚家，不羡华房；自尊自重，自谦自强。

　　心底无私，地宽天长；襟怀大度，容人退让。

　　卑微低调，不傲不狂；知足常乐，自趣安康。

　　人品第一，不卑不亢；光明正大，诚信坦荡。

　　除恶扬善，伪暗真亮；功名利禄，一时风光。

　　过眼烟云，不留心上；返朴归真，百年留芳。

　　上慈下孝，人伦纲常；谦和谨慎，仁义善良。

　　顺应天道，拒做魍魉；善恶有报，千古一样。

　　素面朝天，赤心向党；精诚团结，同划大桨。

　　抱朴守拙，不惧风浪；悲欢离合，人间寻常。

　　慎终追远，代代守望；马氏众亲，辈辈繁旺。

　　《苦乐人生》，常读常想；顶天立地，代代莫忘。

　　完稿于二〇一六年腊月二十三日