1971年3月，北大荒冰天雪地，五大连池春播没有开始，大家还在猫冬。马号储备的过冬草料告罄，连里派我们班跟车去药泉山的青石村进谷草。草拉回家来，我们班又支援马号，铡制草料。
平日，马号的草料都是人工铡制。铡草是力气活，寸草铡三刀，干起来，要全身用力，呼哧呼哧的地很累。不知什么时候，连里借了一台铡草机，马号的大铡刀如马放南山，没了用场。
听说铡草机只能借两三天，为了加快速度，我们班分成两组，昼夜两班铡草。班长金世容和沈彤英、卢嫈嫈、尤纬纬是夜班，副班长赵奇霞带着贾京华、梁淑琴和我干白班。
我们的铡草地点在马号的旁边。铡草机不大，开动起来噪音不小。交班时，班长嘱咐我们要不时检查铡草机盖子的螺丝是否松动，如果松动一定要拧紧，免得出事。当时我们并不太懂，铡草机盖子的螺丝帽会在震动中松动，严重时螺丝杆会断裂。螺丝帽因松动掉下来，或者螺丝杆断裂了，都会使铡草机的盖子失去固定，飞起来，一旦碰到人，将是很十分危险的，后果不堪设想。
我们接班后，不像机务排的车组那样有工具可用，想好好检查，手里却没有家伙什，仅靠手去触摸无法准确检验盖子的螺丝是否松动，用手也不可能将螺丝帽拧得很紧。万般无奈，我们只能开起机器，用眼睛看看是不是有问题，就算完事，没有再进行细致地检查。也许是班长小心过分了，小拇指粗的大螺丝帽怎么能出问题呢，我暗自思忖着。
奇霞给大家分配了工作，我负责给铡草机喂草，站最前边。铡草的工作既单调，又枯燥，再加上噪音大，时间一久，人就很容易疲劳。人们常说，若厄运上身，喝凉水都会塞牙缝。在机器的轰鸣声中，意想不到的事竟然发生了。我正在俯身向铡草机喂谷草，铡草机的盖子没有任何征兆，突然飞了起来，这时我却毫无危险临近的意识。铁盖子重重地弹起来打在我的嘴角左侧，人摔了出去，我一下子就被打懵了，嘴里、脸上净是血，挺吓人，周围的人都慌了。
连里得知情况，立即派车把我送到团卫生队。检查的结果是打掉两颗牙，另有一颗打断了，牙床损伤。医生们拔除被打断牙的另一半，清理血瘀，处理完之后，我被留下观察。来医院的路上，班长金世容和班里的战友不放心，一直陪着我。我的脸肿得很大，跟面包似的，好在没开口子破相。算我的命真大，如果盖子击中太阳穴，五大连池又要多出一座坟茔，世间再增加一个冤死鬼。
我住进卫生队之后，按照连里的意见，班里派贾京华陪床护理我。俗话说，牙疼不是病，疼起来要人命。我一下子丢了三颗牙，那两天疼得觉都无法睡，什么止疼药都无济于事。
这就要说贾京华了，我个子高，人长得壮；她个子矮，体弱力气也小，伺候我真不容易。打饭，打水，跑来跑去，细致周到不用说。我的脸肿得非常历害，手不敢碰，一碰就钻心的疼，眼睛眯成了一条缝，想睁开都很难。我心里难受时，有了她的安慰，情绪就会好起来，很多我还能自理的事，她都揽了过去，比如打点滴时，她举着瓶子扶我上厕所。本地老职工的女儿乔玉梅，看到我吃东西困难，类似馒头，或稍硬些的东西不敢嚼，咽不下去。她就在家里给我做鸡蛋羹，熬小米粥，亲自送到卫生队给我吃。年轻的姑娘远离家乡，没了父母的呵护关爱，独自承受巨大的创伤，不伤心是不可能的。我的发小、同学、战友们不断地来卫生队看望我，她们的关心和抚慰，给了我战胜伤痛的勇气，我的心里感到暖暖的，不再孤单。每当想起这段刻骨铭心的往事，我就打心眼里感谢二连的姐妹兄弟们。
兵团时期，劳动保护，安全教育虽有，但大多不够重视，更不要说严格遵守。特殊时代培养起来的一代人，身上都有一种与众不同的大无畏劲头。那几年里，常在各类通报中得到兵团知青在扑救山火中英勇牺牲，在抢救国家物资中被洪水吞噬，在意外事故中不幸罹难的消息。五团也不例外，知青死亡的事时有发生。
与失去年轻生命的他们相比，我的心里虽然恐惧，并且掉了三颗牙，好歹未留疮疤，相貌完好，无论是侥幸，还是庆幸，都应是不幸中之万幸。
（作者：李春梅）
