杨梅不在学校住，他的家在南郊城乡结合部，是一座相当气派的老屋。四级台阶上矗立着高大阔绰的瓦房，他的后面是宽敞的院子，长着紫、白两株丁香树，一到春天，老屋前前后后芳香飘逸。
杨梅的卧室铺着银灰色地毯，挂着绿色的窗幔，一张席梦思大床，另有梳妆台和五斗橱。窗台上点缀两盆长寿花，一盆杏黄，一盆火红。
杨梅爱读书，有一间光线充足的书房。书架上堆满了书，有中文版的，有英文版的。
这座老屋的主人，因工作调动全家迁往北方。他们在门外贴了出售的广告，建国路过时看到了，便用很便宜的价格买了下来。杨梅在北大荒劳改时父亲病故，只留下母亲一人在家，现在把母亲接来了，老人对这老屋还很满意。母亲所以满意，更因为老屋前有一条清澈见底的小河。他常到河边散步，她的老家是浙江湖州，散步时往往想起儿时念过的一首小诗，不知不觉中郎朗出口：
“西塞山前白鹭飞，
桃花流水鳜鱼肥，
青箬笠，绿蓑衣，
斜风细雨不须归。”
杨梅定居以后，两口子请了一些亲朋好友，在饭馆摆了三桌，算是补办了婚礼。现在孩子已经出世，是个女婴，两口子为了给孩子起名忙得不亦乐乎。晚饭后，他们不看电视，不散步，钻进书房搬出字典。他们要找到一两个满意的字给孩子起名，什么兰呀、花呀、红呀，太俗气了。
杨梅发了一会儿字典，说：“就叫姚玉娥怎么样？女孩子用嫦娥的名字毕竟不多。”
“不好不好。”建国立刻反对，“还是太俗气。我看就用现成的《红楼梦》里有个薛宝钗，我们的女儿将来也是个才女，就叫姚宝钗吧。‘宝钗’这两个字我很喜欢，不俗。”
杨梅翻到一页，说：“用单名也不错，我看就用这个字吧。”
“单名也可以。”建国凑过来看，“哪个字？”
杨梅说：“旭日东升的‘旭’怎么样？它表示光明，表示朝气蓬勃，光辉的太阳永不落。”
“这个——”建国有点犹豫，觉得似乎也可以。
杨梅在建国背上拍了一巴掌，说：“犹豫啥？女儿是我生的，我决定了，就叫姚旭！”
“好好好。”建国笑着跑开了。
春分过后，草绿花红，莺歌燕舞，公园里热闹起来。杨梅推着小车来到公园，车里的姚旭，小眼睛滴溜溜转，脸上绽开了桃花，咿咿呀呀表达内心的欢快。小车停在湖边花海中，杨梅忙着拍照留念。“胖丫头！胖丫头！”周围的孩子欢呼雀跃，围拢到小车前与姚旭合影。
回到家里，鼻子立刻嗅到菜肴的香气。今天，建国帮着岳母下厨，红烧肉、大鲤鱼、炒油菜已经摆了满满一桌。
晚上，杨梅轻轻推着摇篮，给白嫩水滑的女儿唱催眠曲：
“睡觉吧，我的宝贝！
小蜜蜂已经休息，
小鸟儿也已回巢，
花园里多么安谧。
月亮在天上微笑，
一片银光多美丽，
通过窗户照着你。
睡觉吧，我的宝贝，
快睡，快睡！”
该他们休息了。满屋子银色的月光，衬托着天蓝色的墙壁，加之柔和的床头灯，安详，喜悦。然后拉好绿色的窗幔，关上灯，小两口进入他们甜蜜的世界……
就在这平静的日子里，外面的世界悄悄地起了骤变。杨梅和建国晚上下班回家，母亲说：“今天太怪了，市面上和昨天大不一样。想买肉，没有；想买鸡蛋，没有；想买点蔬菜，也少的可怜。到粮店看看，大米、白面消失了，代之以黑乎乎的高粱面和一片片发霉的干薯片，而且还要凭什么粮票才能买。”
建国说：“我也听说了。这种情况不单单是龙山，其他地方也一样。黑市上能买到肉和鸡蛋，猪肉20块钱一斤，鸡蛋一块钱一个。说是苏修闹的。”
从此，杨梅的生活方式改变了，业余时间，不再像以前那样能够安安静静坐下来看书。她提着竹篮子到田间挖野菜，偶尔配给一两斤白面，他给全家人包饺子。他包的饺子寸把长，薄如丝绸，透着绿茵茵的馅，可惜咬一口是苦涩的。
杨梅瘦了，月经时断时续，丰满的乳房萎缩下去，挤不出足够的奶水让女儿吮吸，很快，白嫩水滑的姚旭变得面黄肌瘦，皮包骨。
现在，孙宏儒当了局长，姚建国接任普教科科长。他经常下乡视察乡村教育，他吃住在县招待所，算是上头下来的大官，伙食上有时给予照顾。
一天，视察回来，天已擦黑，走进卧室兼办公室，见桌上已经摆了3个黄澄澄的窝窝头，还有一小碟干鱼，比虾米大不了多少。他知道，这是县里对他的特殊招待，恐怕县长吃的也不过如此。他很感激，窝窝头很少见，小干鱼更是一等一的菜肴。
建国洗了手，坐下来进餐。3个窝窝头，在过去一口一个就能消灭，今天舍不得，一口一口咬着，品尝着，如舔熊掌一般珍惜。
门开了，进来一个小妮儿，看样子十五六岁。她的小脸黄白色，尖下巴，眼珠发灰发黄，头发稀疏如甘草，穿一件粗布褂子，胸部平平的，褂子罩在身上显得松松垮垮，两条小胳膊如两根细细的擀面杖。她走到桌前，目光死死盯着窝窝头，手伸了伸又缩回去，嘴角流下了哈喇子……建国看着那可怜的模样，狠了狠心，将最后一个窝窝头递过去。她双手接过，三口两口吞下肚去。她的眼又瞄向小蝶中的最后一条干鱼，不等建国礼让，一把抓来塞进嘴里，囫囵吞枣般出溜下去了。
建国正看得目瞪口呆，那小妮儿将门一推，把灯一关，上床开始解腰带。“我的妈呀！”建国慌慌张张逃出卧室，他能接受这样的回报吗！”
