临走前，我到兴城去看了看父亲。
父亲这段时间心力憔悴，迅速衰老。厂里可怜他，认为他是一个做过贡献的领导，让他去疗养一下，以避一避锋芒。谁家像我家打成这个样子？有一个美丽传说跟湖北是一模一样，就是说我是父亲前妻的孩子，要不谁也解释不了这一人类现象。父亲不让我走，我坚决要走，母亲说的话我说不出口，我无法告诉父亲离家出走的原因，但我已经决定走了，因为我觉得我在葫芦岛多待一天，这个家就会多乱一天，父亲就会为我上火一天，操心一天。为了父亲我必须走。
可当我坐在病房里，看着身穿条纹服的父亲戴着老花镜在那看报纸，除了报纸没人陪他，而同屋的人却有人照顾，只有父亲孤零零地杵在那里，桌子上什么也没有，就一个茶杯，我就酸楚起来，我就问自己：我是不是在临阵脱逃，我是不是有一颗冷酷的心？实际上父亲和这个家需要我，我身上的担子挺重的，此刻我的离开好像不是那么光明磊落，好像挺不仗义的，我摇摆起来。
但我的动摇只是一瞬间，一想到母亲的话，一想到那个集中营的家，一想到要去大集体刨大沟，我的后脊梁就发冷。我咬牙站了起来，向父亲告别。当我离开病房时，我觉得过去那个青涩的我已经远去，现实的我正在走来。当我挥手离开疗养院时，我嗅到了来苏尔气味，捕捉到了死亡的气息。
当我再次跨上那辆熟悉的战车吉普车，就再也找不到那种来自灵魂的兴高采烈。我觉得生命中最珍视的亲情已丢失在风中，永远不会再回来了，这让我感到一阵剧痛。坐在车上的我就像一个死魂灵。
当我离开父亲，告别父亲，撇下父亲的时候，面临着我的又一次选择。我更多的是不是考虑的是自己？当我终于离开父亲，离开我目不忍睹的一面，无法正视的一面，一路上我心事重重。当我迈着沉重的脚步回到家时，当我用钥匙打开门时，我看见母亲正在擦地。我颓然地坐在床上，一蹶不振，母亲并没有问父亲的情况，也没问我什么时候走。也就在这时，我已明白母亲其实一直希望我走，走得越远越好，从一开始不让我参加高考，母亲的态度就很明了，她不想收留我，也不想成全我，并且一直在逼我，想方设法逼我离开这个家。
我不由得长叹一口气，这时我觉得这个家没什么可留恋的。看着母亲在那洗衣服，围着水池在那儿转，看着那张吊床，刚才有的负罪感一下子烟消云散。我开始收拾行李，马上要奔赴千里之外，一个并不陌生的地方，可即将要奔赴远方的我却没有感到轻松。我在发抖，是因为梦的破灭吗？还是因为在这个时候，我觉得自己是一个无家可归的人，是它不属于我，还是我不配有，我不知道，但我知道的是，这个家没容下我，我也没真正地走进去，一直在门外徘徊，老是在犹豫徘徊矛盾中蹉跎着我的岁月。是不是我太自闭了，闭到最后已没了感觉，只有知觉。如果爱使人有动力，恨使人有阻力，那么与世隔绝的我，只有麻木，麻木就有可能不仁，就有可能人生的路越走越窄，不是走到了尽头，而是无路可走。这时我便有一种灰溜溜的感觉，想到这大半年母亲和妹妹一直希望我走，想到自己的表现，我就会问自己：“我是不是一直在混，我是不是已由自闭过渡到了自私这一步？”
这时我已知道，我之所以绞尽脑汁，拼命挖掘家里穷的根源，是我希望看见不是因为我，不是因为寄走了那20元钱而造成了家里的困境，是你们自身的原因。也就是我不想让那10元钱成为我的绊脚石，变成一笔债务，压得我喘不过气来。可是我能因此而松口气吗？我能否认那10元钱吗？如果母亲是想用10元钱唤醒我沉睡的心灵，我又何时能苏醒呢？这时我发现我潇洒不起来，固然我可以怪罪是因为母亲说我是我离开这个家的原因，可是在我内心深处我不一直希望这样吗？母亲的话只是一个契机。
我能说，是因为母亲，我离开，而和自己一点关系也没有，那太不公道了。我必须承认我的心始终没有靠岸，我在飘，不是轻飘飘，而是在漂浮，在激流险滩中沉浮，不是向下沉就是往上飘，始终没有立住想逃，我也正在裂变，一些致命的细胞正在扩散。想到这里，我的头开始疼起来，我头疼，还因为我知道去纱厂并非情愿，是被逼无奈是被赶去的，而不是自己奔去的。我不知道我到底是哪个环节出了差错，反正与生活脱节的我会感到恐惧，会感到焦虑，在这种情绪的影响下，我恨不得马上参加工作，让自己与生活接轨，但实际上的我，是除了想睡觉，并无工作的愿望。
如果说世界在我眼里是眼花缭乱，那么此刻的我则是意乱情迷。想到自己又要进入强迫状态，我就真不想往前迈一步，却想退，一直退到兴城和父亲一起去疗养疗养，将自己的想法好好清理清理，打扫打扫，来个除夕。
回到刘家场，第一个感觉是我一直以为我在家可以使家变得更好，其实我不在家，家里因为没有我，反而活得更平静。我看见书架上放着一瓶香水，便拿起来嗅了嗅。奶奶还胖了（因为我不在，她不用那样拼命劳动，那时已七十六岁了）。
奶奶拿出一件红色的的确良衬衣，告诉我，你走后，你姑看见别人家的女孩都扯布做这种衬衣，就给你做了一件。我说，小莲也不在这儿，你做它干什么？寄给她或留以后给她。姑姑说这些话将奶奶感动得老泪纵横，将她脸上的龙须沟冲得东倒西晃。她端详我许久，说我白了，到底是东北大米养人，你爸还喝酒吗？你爸和你妈还打仗吧？咳，不用说了，我都知道了，反正你长大了千万别忘了你姑。
