现在回忆起来，如果说这不到一年的时间里，我是在人间四月天（穿衬衣）来的，在同年11月份（穿着棉袄）走的，只停留在战国时期，光顾打仗了，没有春秋时代，没有一点点快乐是不对的。
有，是《小花》出现，没有一个人说我不像陈冲，母亲门上贴的是她的像（门神），我的本里有她的照片，家里到处都是她的画像。我不知道自己像不像她，因为我看不见自己，就是镜子里的自己，也是经过折射的，不完全真实（比如闭眼睛，你就看不到自己，但别人能看见你的睡态）。我不喜欢她的演技，疯疯癫癫的，幸亏眼睛还马马虎虎会说话。她基本上影响了我的一生，她对我的打击是致命的（以后再说）。
我那时羡慕她，羡慕她的运气，我那时就像一棵小草，就像一首歌里唱的，没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……《于无声处》。
这天拿着别人送来的招待票，我到厂俱乐部去看了一场歌舞晚会，是一群犯人演的，全是流氓犯。我坐在前面，仔细瞪大眼睛看着，无论如何也不相信台上那些声情并茂的全是男的扮演的《拉兹之歌》《吉米来吧》。我现在想，那时的我和犯人其实只有一步之遥。当我被那个无耻的男人抱住时，他碰到我胸脯没有，占我便宜了没有，我忘了，我当时真想一刀给他个透心凉，我最终克制了自己，是因为我替他着想了。他可能看我和母亲顶嘴不像话，出于正义，要帮母亲出这口恶气，放倒他，他的三个女儿怎么办？我怎么面对那个叫燕子的女孩，是这些平庸的想法，制止了我的高尚行动，让我和监狱咫尺天涯。
父亲对母亲唯一欣赏的是，每天无论多忙，多累，脚一定要洗，一定要洗干净脚才能上床，不知道它对大脑有没有好处。我那时不愿与他们一个盆，夏天在水池子里用凉水一冲，冬天往开水瓶里兑点水（现在每当我路过咖啡馆，每当路过巴斯克林专卖店，我就想买，我想送给母亲，她一定会喜欢（洗脚是我家的保留节目，光荣传统，是规矩，家规）。
父亲病了，他不能不病，就是铁人、钢人，就是王进喜也多余。有半夜催命的电话铃声，有母亲的尖叫，有家里没完没了的纠纷，父亲不知该怎么办。也许他已意识到他越向着我，家里就会越乱，是不是应该改变方式。但明知母亲在欺负我，如果他再不向着我，会要我感到受不了。不知该怎么办的父亲在一次工作中突然晕倒，被直接送到医院，我奉命前去护理。看着父亲黝黑得像焦裕禄似的脸，我心里挺怨他。
我听母亲说，父亲在医院工作，有一次下班后，下了火车就蹲在路边，累得连家都回不去（也许是母亲叫他心有余悸），是别人给搀回来的。想到这里，我就挺闹心的，我就和母亲一样有些怪父亲，也没谁多给一分钱，这么拼命干嘛？又是一个副处，何苦呢？就不会推一推，干嘛呢？离了你地球就不转了？现在弄了一身病。医院是烂摊子的时候，派你去，等楼盖好了，唐山大地震的伤员处理完了，理顺了，又把你调回公安处。一万多人的大厂，全国各地的牛鬼蛇神都有，你又为这些人伤神，生怕国家财产在你手上出差错。哎！你就不会找个轻松自在的地方，跟领导说说，自己身体不好，照顾照顾，找个上班喝喝茶水，看看报纸的地方？
我正在信马由缰地想着，大夫来了，大夫怀疑父亲脑袋里长了个瘤，准备给他穿刺。父亲躺在床上，雪白的被单盖住了他高大的身躯，只留下一个脑袋，没了往日的威严与高大。父亲在那一刻流泪了，像小孩似的抽泣。他怕穿刺，留下后遗症，瘫在床上，没人照顾，这对性子刚烈的他来说，怎么受得了？他怕疼，据说是万箭穿心，因他不准备上麻药，怕对脑子有刺激，对工作不利。父亲在哀哀地想着，迟疑的时候，我一句安慰话也没有，一点同情心也不具备，都是自找，谁要您不为自己着想，整天就知道埋头工作。我面无表情地看着父亲，看着别人把父亲推进手术室，然后机械地去取药，划价，干着我闭着眼睛都会干的事。
父亲穿刺了，很成功，但没检查出毛病来，这就意味着白穿，父亲很着急，人不怕有病，就怕找不到病源，确不了诊，无法对症下药。虚弱的父亲看着若无其事的我，不时恍恍惚惚地看着窗外，一副心不在焉的样子，不由得气不打一处来。想到平时那么向着我，在他有病的时候我却这个态度，就很恼怒，反正有病的人格外烦躁，况且又没确诊，他便吩咐我一会儿拿这个，一会儿拿那个，支使来支使去，把我弄得团团转。当我在病房里像个陀螺似得旋转不停时，我突然火了，谁要你整天在酒缸里泡，现在迁怒到我头上，我还不知道跟谁发火找谁算账呢？在父亲无理的支配下，我突然甩手不干了，我说我想回去，马上就走，说着，看都没看父亲一眼，一路狂奔几十里，爬山回到了岛里的家。刚坐下，电话就响了，护士问我妈是不是平安到了家。
父亲沮丧了几天，后来很乐观，没检查出来就说明没病，看别人出院了，他也按耐不住要走。大夫说你还要待三天，我们还想全面给你检查一下，父亲一听头摇得像拨浪鼓似的，坚决不配合了，不再合作了。来看他的同事跟他说，还是住两天吧，你看xx最近又去世了，老住院的人，养病的人反而不容易出事，而从不得病的人，一住院就可能完了。父亲却说，人怕呆，一呆就完了，我得出院，我已决定了。
当我和父亲拿着开水瓶拿着保温杯一前一后走出病房时，我一是庆幸父亲没什么大病，二是庆幸父亲并没有因为我跑了这件事儿责怪我，这反而使我不安。也许长时间泡在医院，当我们走出医院，被阳光刺得睁不开眼睛的我们，感觉特别好，反正出院总是叫人兴奋。当我坐在接父亲出院的车上，奔驰向前一路前行的欢快，让我感觉自己好像也痊愈了，也有一种要出院的感觉。
这是我最近距离接触父亲的一段日子，也是和父亲单独相处最长的一米时光。当我面对面和父亲相处时，我觉得父亲比母亲宽容得多。他毕竟是男人，不像母亲一遇到事就想不开，不管大事小事都要大做文章，非得把你整出屎来不可。这是我第一次感到宽容的力量，我觉得宽容能使我在这个家可以待下去，宽容能使房间面积无限扩大，有了宽容即使蹲在屋顶，睡在房檐下也不会难过。因为身体虽然委屈了些，但放心的地方却是宽敞的，人只要心放下了，人也就安顿下来了，安静下来了。这时的我，因为父亲的原谅，让我感到一种亲，一种亲切，有了一种想亲近父亲的感觉。这种亲情和亲和力使我很想痛哭一场，然后痛改前非。
也许正因为父亲没说我，当我看到父亲忙着上班，我会想到父亲只住了十天院，便着急要出院，是不是怕工资受到影响。一大家子人他是顶梁柱，他不能待着，所以，不顾自己身体是否安康，便着急要离开医院。我不由得有些泪眼朦胧，朦胧中我想把窗户擦一遍，把衣架整理一下，是不是包顿饺子给父亲一个惊喜，我在心里盘算着。
当我独自在案板上切面条时，我在想，其实包括我，家里所有的人都有毛病，我们全病了。如果我是母亲，我也许也会疯。人也许换位思考，站在他人的立场上，有很多事就可以解释、理解了。
父亲今天要去锦州办事，他看着整天闷在家里的我，低着头不知在想什么，提出要带我去散散心。路过锦西的时候，他说锦西是全国最大的一个县城。我在路上吐了个底朝天，也许在家憋得太久，一出来就哇的一声吐了出来。这一声吐，是把过去积压在心中的积累在胸中的东西全吐出来了。这一声吐，也意味着过去的我太压抑了，现在想把过去的一切全给倒出来。我吐了，相当于我哭了，我还没有一定的表达能力。我吐了，也相当于我终于开口说话了，它是一个好的兆头，预示着我开始起死回生。它像一个前奏，暗示着我身体的某一个通道已经打通了，即将开始运作了。
好不容易坚持到了锦州，下了车的我蹲在地上说什么也不起来了。父亲办完事，看我还在那垂头，低着脑袋，便和司机一起去给我买雪糕。当我看见父亲跑遍了大半个中国，在一个并不炎热的季节给我买了一支小小的雪糕，看着大个子父亲举着一支三分钱的雪糕向我走来时，我忽然有了一种感动。当我接过雪糕，接过父亲亲手给我买的、亲手递给我的雪糕，虽然它是凉的，但我却感到心里热乎乎的（打开冰棍纸果然有热气冒出）。我感到了父爱，特别是当我看见父亲着急的样子，一个劲地说：“压一压，压一压。”我便有了鸟回到巢，真切地痛切地产生了回到亲人身边的感觉。
当我连吃了三根雪糕，情况有所好转时，夕阳下，流光溢彩的夕阳下，我看见父亲的司机，一个很年轻的小伙在那冲洗我的遗物，不怕脏不怕累，并且一再坚持要等我不晕了再回去。哪怕此时已是黄昏，我就会有一种冲动，有一种想重新做人的冲动，要不然对不起父亲，对不起大众。
回来的路上，我一直在呼呼大睡，我好像找到了家，父亲就是我的家，我终于可以放心了，放心地大睡。“我不能再怄气了，我不能再顽固不化了，不能再对抗下去了，父亲对我这么好，我要融入这个家，还要融入社会。”我好像找到了生命的源泉，我好像身上有了力气，浑身有了力量，有了劲。这时坐在车上的我，感觉真好，坐在车上的人永远是向前的，向前看，不颓废。
当我有些兴奋地三步并作两步蹬上楼梯时，父亲接着又去值班去了（那永远也办不完的案子）。一个黑影向我扑来，是母亲，母亲高声地咒骂，说我是父亲的小老婆。我一下子瘫在地上，好像晴天一声炸雷，把我炸得粉碎，瞬间把我所有的生路都切断，把我最后的心理防线给攻破。我的脸一下子变得通红，一下子又变得惨白，最后发出灰色的光芒。我一下子成了炮灰，我一下子被人抽掉了脊梁，我一下子被母亲吸干了所有的血。
这个屋真黑，母亲真黑，母亲简直就像魔鬼一样。我得离开她，离开这个家，在这之前，我已接到同学们的来信，这些落榜生都去了纱厂，当纺织娘娘去了，在经纬线中，找到了青春的梦想与欢乐。
尽管在刚才回家的路上，我看着窗外不断变幻的景物，想到父亲出差回来身上挂的那些东西像个杂货铺，那个狼狈的样子，那些琳琅满目希望家有所好转的擀面杖菜板，还有那件破旧的皮大衣，拼起来的双人床，还有120元的手表，母亲去了无数趟也没买回家的那件在商店挂着已落满灰尘的衣服，我已决定要融入这个家，融入这些画面，好好担负起长女和姐姐的责任。但母亲的一句话，就把我刚才的想法全部化为乌有。我慢慢地站起来，划了一根火柴，将进大集体的表烧了，然后没跟任何人商量，也没想到纱厂会不会要我，自己将户口办好，就头也不回地买了一张火车票，跟一个出差到武汉的叔叔走了，去湖北了（淬火去了）。
