从这里，向北是辽阔的大平原，高楼林立，车水马龙；从这里，向东可见无影的大海，渔船、帆影飘荡在白水碧波里；从这里，向西到达连绵的大山，牛羊、牧童出没在绿树碧草间；从这里，向南可嗅飘香的椰林花海，蜂蝶、鸳鸯是伊甸园大门的点缀……祖国多么美好，本该是人间天堂。
一列闷罐车在铁路线上飞驰向北，向北，向北……
前几节车厢里装载着高大的牛马，后几节车厢里拥挤着肥猪肥羊，唯独中间一节车厢，塞满了两条腿的人。他们有男有女，有老有少，席地而坐，无凳，无床。车厢里空气污浊窒息，使人联想到沙丁鱼罐头。昏暗的光线中，闪着一双双哀伤的眼睛，展现一张张黄瘦的面孔，跳动着一颗颗滴血的灵魂……
右派分子杨梅，就在这节车厢里。
杨梅打量着四周的人。有的穿戴整齐，胸前还插着一支钢笔；有的裤腿上打了补丁，却戴着眼镜；有位老先生竟然穿着长袍、马褂，头顶上盘一条短辫；更有一位中年汉子，头戴瓜皮帽，身穿老羊皮大衣，脚蹬大头鞋，披着长长的棉猴，活像闯关东的灾民……人人明白，今天是臭老九的大聚会。他们中间有教师、教授、编辑、记者、作家和翻译人员等等，是一群爱国爱党敢说真话的人。
咯噔噔，咯噔噔，车轮撞击铁轨的声响，单调而痛苦。突然，车厢里响起滴滴的歌声，随后歌声越来越大，最后整个车厢唱起了他们的心声：
“贝加尔湖是我们的母亲，
她温暖着流浪汉的心，
为争取自由而苦难，
我流浪在贝加尔湖滨。”
天变了，阴沉沉的，飘起了雪花。这就是说，离终点站北大荒不远了。
杨梅左侧紧挨着一名青年人。他的头一颠一颠的，最后枕在杨梅的肩头打起盹来，流着长长的哈喇子，滴在杨梅胸襟上。杨梅掏出手绢，擦拭年轻人嘴角边的唾沫，又擦去自己衣襟上的污迹。
年轻人醒了，不好意思笑笑，说：“对不起，大姐，把你衣服弄脏了。”
杨梅也笑笑：“没关系。你看到我这张脸害怕吗？我是丑八怪！”
“不不，你的心比金子还珍贵。大姐贵姓大名，我们交个朋友好吗？”
“我叫杨梅，很高兴认识你。你叫啥？”
“我叫罗刚。”
“小罗，你怎么打成右派的？”
“唉，别提了，我是个彻头彻尾的傻小子！”
“说来我听听好吗？”
“好。”罗刚拿出水壶喝了两口水，润润嗓子，开始介绍。他说：“我是单位里最听话的人，事事带头，最积极，领导叫我‘乖孩子’，群众私下里叫我‘顺毛驴’。反右开始了，领导发愁，把哪个定成右派呢？平时相处都不错，低头不见抬头见。可是上级布置的任务怎能不完成？一天，领导说话了：‘小罗，乖孩子，你平时工作上处处带头，这一次反右也带个头吧。你带头当右派，就是为领导排忧解难，领导不会忘记你的。’我见不得领导脸上为难的神情，便一咬牙答应了。我就是这样成为右派分子的。”
杨梅听了哭笑不得，问：“带头羊后面会跟着一群羊，你带头当右派，别人也跟着报名当右派吗？”
“没有。一个个精着呢，就我傻！”
杨梅痛心疾首，埋怨道：“小罗呀，你太天真太实在了。吃苦耐劳可以带头，往自己头上扣屎盆子也能带头吗？”
罗刚跺着脚说：“我是真傻，傻到了家！我为领导排忧解难，谁为我排忧解难？领导说不会忘记我，实际上他们早把我忘了！”
说着说着，罗刚哭了：“我自己受罪是小，我害了索菲亚，哎呀呀！哎呀呀！”他捶胸顿足。
等罗刚平静下来，杨梅问：“索菲亚是谁？”
“是我的妻子。哎呀呀，索菲亚 ，我对不起你呀，我害了你呀！”他哭着，断断续续说了事情的经过。
罗刚说：“我是一家重型机械厂的秘书。有一年，我跟着厂长到乌克兰首都基辅访问。在一家拖拉机厂认识了该厂的女工程师索菲亚。索菲亚刚大学毕业不久，人长得漂亮，大眼，细腰，笑起来有一对深深的酒窝。两人一见钟情，后来索菲亚来北京与我结婚，生下一子，又漂亮又聪明。”
“你报名当右派之前，没有征求索菲亚的意见？”
“我真是又傻又蠢，拿出男子汉大丈夫的派头，没有和索菲亚商量过。”
说着，他“啪啪”抽了自己两下嘴巴，说：“索菲亚通情达理，虽然埋怨我两句，还是认命了。他提出要跟我一起下放劳动改造，学俄国12月党人的妻子那样。我没答应，自己受苦受罪，哪能拉着他一起跳火坑？”
“现在索菲亚怎样，还在北京？”
“不，他受不了别人的白眼，带着孩子回基辅娘家去了，只好等我摘帽那一天再团聚。”
沉默。可怕的沉默。杨梅想说两句安慰的话，又怎样说呢？沉默中传来低低的啜泣声。杨梅注意到，在他右侧有位姑娘正抹眼泪。
杨梅伸手拍拍姑娘的肩头，说：“小姐，别哭泣，莫悲伤，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，酸甜苦辣咸，人生这本大书谁都必须念，念了，才能成佛成仙。”
“我冤呢，冤成海底！”
“为啥这样说？”
“我不曾贴过一张大字报，也没有鸣放过一句话，更不会自动报名做带头羊。”
“那怎么成右派的？”
“抓阄抓的！”
“什么！抽奖有抓阄的，当右派也抓阄，滑天下之大稽！荒唐透顶！小姐你贵姓？做啥工作？”
“我叫方雅娟，是印尼华侨。回国后，我在造船厂工作，对周围一切都不了解，而且本着‘祸从口出’的古训，尽量多看、多听、少说话。没想到，尽管如此，还是祸从天降。反右开始，我们的领导为了省心，为了快快交差，为了不得罪人，做了几个纸捻让大家抽。我的手气真臭，偏偏抽了一个纸条，上面写着两个大大的字‘右派’。如霹雳，似地雷，把我炸晕了。”
方雅娟凑近杨梅的耳朵，轻声说：“大姐，不瞒你说，我好后悔，不该回来呀！”
“回国前，你父母知道吗？”
“知道。这么吧，我从头给你讲。我父母是福建人，很早就移民到印尼爪哇，我就是在爪哇出生的。我父母勤劳持家，在爪哇开了一家丝绸厂。他们身处异国，从来就不曾忘记自己的根在中国。8年抗日战争，他们捐过款。黄河大堤被炸，灾民流离失所，他们捐过款。他们甚至给8路军买过枪支弹药，还捐献过x光机。
“我就是在爱国主义精神熏陶下长大的。我上了爪哇大学，选择的专业就是造船。我小时候读中国历史，特别是鸦片战争后的苦难史，深为中国落后挨打而痛心，决心将来为祖国造兵舰，造航母。
“新中国成立那年，我刚上大学。大学毕业后，我迫不及待要回国。父亲是支持我的，但是他老人家干达老练，劝我别激动，静观两年后再回国也不迟。可是我不听。”
杨梅说：“你到了没有听他的话，还是回国了。”
方雅娟笑笑：“我这个人就是拗，，不达目的不罢休。我报效祖国的心切，谁也挡不住。我给父母和男友各留了一封信，偷偷买了船票，先到越南，改乘火车来到广西，最后到上海最大的造船厂工作，一心要为祖国造兵舰，造航母。没想到，事业未成，先坠入十八层地狱。”
闷罐车向北疾驶，越向北天气越凉，方雅娟拿出洁白的毛衣穿上。他对杨梅说：“在印尼，我很少穿毛衣。在那里，老百姓有个传说，说印尼人是上帝最小的孩子，上帝偏爱小儿，给他们一年三十度的恒温，使当地人终年穿一件单衣就行了。”
说着说着，方雅娟陷入深深的怀念之中。她说：“印尼的天空真蓝，那是一种不曾被烟熏火燎的处女蓝。大朵大朵的云彩在头顶飘荡，无穷无尽，似乎伸手就能摘下一朵。大量的热带植物，在摇曳中散发着芳香……离家不远是草原地带，我们常去玩。尤其是雨后的草原，天空碧蓝碧蓝的，真干净。巨大的彩虹悬在头顶上，仿佛扬手就能摸到。空气新鲜，青草碧绿。”
闷罐车继续北行，天气骤然变得寒冷起来。方雅娟身上哆嗦，牙齿打颤，严峻的现实打破了她甜蜜的回忆。杨梅解开包袱，拿出母亲为她做的厚棉袄给天真的姑娘穿上。方雅娟突然倒在杨梅的怀里，央求道：“姐姐，你永远不要离开我好吗？”
