一九七八年的初春，南京火车站一片锣鼓喧天，到处是彩旗飘扬、人声鼎沸，广播里反复播放着《中国人民解放军军歌》《志愿军战歌》等军歌，气氛相当热烈。
站台前，站满了前来送新兵的人群，几乎每一个新兵都被一大堆人包围着，人群中有这样一个家庭特别显眼。
这是一个四口之家，四个人都穿着绿色的军装，中间胸戴大红花的肖剑正在跟爸爸、妈妈和弟弟告别。
肖伯平，肖剑的爸爸，一位抗战时期的新四军老兵，如今的军区军务部部长，也是本次整个军区征兵工作的总负责，肖剑是他的大儿子，在农村插队两年后终于如愿当上了兵，而且和自己一样也是陆军。本来以肖伯平的关系和面子，很轻易能够把儿子留在附近部队，可是以他的脾气这绝不可能。于是肖剑和其他新兵一起被这年招兵的南粤军区招走了，这让肖剑妈妈很不爽。
傅玉华，肖伯平的妻子，肖剑的妈妈，新中国成立前夕参加革命的部队医务工作者，如今的军区总医院外科主任医生，教授。本来她希望老头子能够打个电话，把儿子留在自己军区内当兵，其实这点事都不需要他开口，只要他老肖默许，她傅玉华自己就能够办到。可是这倔老头子就是不让她这么办，理由很简单，自己是这次军区征兵的总负责，这样做，传出去影响不好。更主要的是，南疆那边已经是战火燃起，双方剑拔弩张，大战一触即发，而这次前来征兵的南粤军区，已经被列入即将开战的两大军区之一，这就意味着到那里去当兵，等于是把儿子送到了离战火最近的地方，很有可能会投入战争，这一点作为当年跟随陈老总南征北战的老兵，肖伯平心里比谁都清楚。正因为这样，他才觉得如果自己动用关系或者默许老太婆活动，把儿子弄到自己的军区当兵，那对他这样当了一辈子兵的人来说，简直就是奇耻大辱，而且他以后就没法再干这活了。因此，他嘴里吐出的只有两个字：“不行！”
傅玉华也知道，自己如果这样做，无论是对老头子、对自己、甚至对儿子都不好，可是作为母亲的她，总是和儿子心连着心呐，不像他老肖，自打两个儿子出世到长大，不一直都是自己含辛茹苦一手拉扯大的吗？他可是整天忙得快快乐乐，早几年在远离南京的下面当师长，压根就不着家。好不容易熬到他调回军区了，儿子也到了毕业的年龄，本来从学校直接去当兵就行了，这在当时的部队中再正常不过了，可是这老头子，让他响应毛主席的号召，到农村去锻炼锻炼。这不，儿子肖剑在当了两年农民后，总算是依靠自己当了兵。可就在这节骨眼上，儿子却去了将要投入战争的部队当兵，她实在心疼，万一有个三长两短……
肖剑，肖伯平和傅玉华的大儿子，当年中学一毕业，他想去当兵。那时，爸爸已经从师长调任军区军务部长一职，可爸爸刚上任，怕被人拿这事给他下套，坚决让自己和那些普通人家的孩子一起去了六安插队，而他也不希望被别人说三道四戳脊梁骨，毕竟骨子里流淌着父亲的血脉。于是，他二话没说就去了农村。第一年征兵时，他也验上了，可是按照当地农村的惯例，得照顾老知青，人家的年龄再不去就超龄了，他只好眼巴巴地看着别的知青高高兴兴得带着大红花走了。今年终于熬到他了，也没有靠老爹老妈什么关系，一切都是自己按照正常的途径走的，心里也坦荡荡的。虽然这次自己去当兵的南粤军区离家很远，又是可能赴南疆开战的部队，有点危险，可是自己从小就受到爸爸这些老革命的熏陶，小时候曾经感叹自己生不逢时，没有和爸爸那样赶上战争年代，他同样渴望像当年爸爸那样在战场上冲锋陷阵，当个战斗英雄什么的，那可真给咱老肖家光宗耀祖了。如今天赐良机，他心中的激情在澎湃，热血在沸腾，心里暗暗下定决定，要是真的走上战场，决不能给咱这军人之家丢脸。
肖鸣，肖伯平的二儿子，肖剑的弟弟，这年上高一。望着一身崭新的绿军装、胸前佩戴着大红花的哥哥，心里也很不平静。要说军人的儿子哪个身上不流淌着一腔豪迈的报国热血，渴望成为像爸爸那样打过仗的军人，几乎是他们共同的不二选择。现在哥哥不仅如愿当上了兵，而且很有可能到南疆打仗，他不仅没有一丁点难过，反而很为哥哥自豪，那叫羡慕啊，真的没法说了。好了，他们这个四口之家，本来爸爸妈妈都是当兵的，现在哥哥也当兵了，就剩下他一个人老百姓了。瞧瞧爸爸、妈妈和哥哥都是一身军装，虽然自己也穿着爸爸的四个兜军装，那能一样吗？他自己都觉得矮了半截。
妈妈傅玉华泪眼婆娑地抚摸着儿子军装上的衣领、纽扣，甚至上兜的盖子，反复絮叨着：“剑儿，要多注意啊，千万别像你爸那样逞能，机灵着点，啊……”
肖剑笑着对傅玉华说：“妈啊，我这是去当兵，也没说去打仗，你怎么跟当年沂蒙山区那些新婚送夫上战场的新娘子似的，哪有那么悲壮。再说了，就是真上去了也不怕，爸爸打了那么多仗，不也啥事没有嘛？我多机灵呀，放心吧。”
肖伯平这才笑呵呵地点头说：“瞧见没，这才是咱老肖家的种，根正苗红。儿子，放心吧，要是牺牲了，爸爸给你立碑；打残了，爸爸申请退休照顾你。”
“你这该死的老头子，说什么不吉利的话啊！你不能说点好听的吗?”傅玉华有些哭腔的话一下子提高了声调，好在四周闹哄哄的，没有人听见。肖伯平赶紧拉住她的手道歉：“好了，好了，算我大嘴，我收回，儿子不是说了吗？我的儿子，哪那么容易死……哦，呸呸，不说了。”
肖剑对弟弟肖鸣说：“小鸣，哥走了，好好照顾爸妈，过三年哥退伍，你正好接班，咱家来个真正的军人之家。”
肖鸣握着哥哥的手使劲地点头。
肖伯平补充道：“没出息，给我留在部队提干，将门虎子嘛，啊！记住了吗？”
“新兵集合了，准备登车！”一阵喊声，打断了所有新兵和家属的谈话，原本已经很伤感的场面瞬间变得悲壮起来。许多家属都在哭声中叫喊着自己亲人的名字。肖剑绷直腰板，给爸爸妈妈行了第一个军礼，含着热泪转身进入了队伍。肖伯平表情严肃地给儿子回礼，傅玉华在肖鸣的搀扶下，用手捂住了嘴，尽量不哭出声来。
新兵已经列队完毕，前来送行的军区马副司令等首长和江苏省、南京市的领导和新兵们一一握手，肖伯平也在其中。当马副司令握着肖剑的手时，使劲地晃动着说：“好小子，别给咱当兵的人家丢脸，等着你凯旋！”
肖伯平最后一个和儿子握手，这种同志似的握手，对于肖剑来说意义深远，但他从爸爸眼神里看到的不再是严厉，而是慈祥和难舍之情，只不过他控制得很好。
“呜呜……”火车的汽笛响了，巨大的白色气浪在车站升腾，送行的人群拼命向远去的火车挥着手，直到一拐弯不见了踪影。
转眼到了一九七八年底，新年即将到来，今天肖伯平意外地接到了儿子肖剑寄到他办公室的来信，他马上预感到儿子可能真的开拔了。
他没有拆信，习惯地从抽屉里拿出一把小镜子和镊子，站在窗台前，像往常一样，对着镜子拔着胡子。凡是熟悉他的人都知道，这是他几十年的老习惯，不管是高兴还是不高兴，他既不会喝酒、抽烟消愁，也不会把情绪带到工作中，总是这样默默地拔着胡子，这是他的乐趣，也是他解愁的办法。
此刻他看似平静的脸上，心里正泛着波澜。虽然作为他这一级的部队干部早就知道了即将开战的消息，也通过关系，知道了儿子这支部队近期将调往南疆，可他一直没敢把这消息告诉老伴傅玉华，这也是儿子为什么直接把信写给他一个人的道理。他感到欣慰的是，儿子经过部队近一年的锤炼，已经成为一名优秀的士兵，更让他兴奋的是，身为南粤军区野战军的儿子，各项军事技能已经开始在新兵中冒尖。上次在北京开会，遇到了南粤军区的同行，人家告诉他，说来前特意打听了一下，儿子在部队各方面都很优秀，部队已经把他列入重点培养对象，本来要是不上去的话，就要送他到团里的教导队受训，回来提拔当班长了。
肖伯平能够想到信里的内容，说白了，这或许就是一份遗书。儿子懂事了，怕妈妈承受不了，把信写给他，说明儿子相信自己能挺住，他感到无比欣慰……
