第四十八章

　　她提到了缝纫机，说父亲是个打肿脸充胖子的人。这件事我有印象，记得当时的情景是这样的。那段时间姑姑坐卧不宁，老在屋里走来走去，原来别人家有缝纫机了。姑姑是个不愿落后的人，她想体会一下踩缝纫机的兴趣，和奶奶低语了一阵，终于向父亲发出最高指示，让父亲在第一时间将钱火速寄过来，因手中供应的票，月底就要过期，姑姑如愿以偿，兴高采烈地搬回了一台蝴蝶牌缝纫机。
   
        母亲一提这事，汗毛孔就张开了，她说，你父亲当时刚做完胃切除手术，拄了一根棍子挨家借才把120元凑齐。啊，是这样，我不禁浑身难受起来，想着父亲老高的个子，手里拄着根棍子，像杨白劳似的去跟人借钱，可能会遇到闭门羹，这对于要脸的父亲来说，是多么没面子的事啊。如果不是因为我，父亲就没有必要去借钱，我的心开始抽搐，我被这些话压得喘不过气来。
   
        这时，我突然站在了母亲一边，有些怪姑姑。姑姑那边招待着矿工，到后来控制不住，家都成了鬼子据点，这边却伸手跟父亲要钱，买缝纫机，来满足虚荣心。我觉得姑姑也是个打肿脸充胖子的人。
   
         “你父亲现在已成了花生壳，油没了，只剩下壳。”母亲的话听着叫人难受，叫人心里不是个滋味，但事实确实如此。想着每个月父亲将地方粮票换成全国粮票，还要搭进去几两油票，给我们寄来，我就沉默起来。我呆呆地看着母亲，看着这个家，觉得家里的确挺穷，什么也没有，可以说是家徒四壁。母亲说我们家是全厂最穷的一个，但我愿用清贫两个字，有一种说不出的美，贫穷却清洁。父亲的衣服永远是单调的工作服，是真正的两袖清风。母亲说她看好一件衬衣，已到商店去了七次，还是舍不得买。他俩的床是两个单人床拼起来的，父亲个子太高，永远斜躺着，从未伸直过腿，而淘气的弟弟裤子上有补丁，妹妹瘦骨嶙峋。
   
        我突然想哭，想大声叫唤，想奔跑，有跃入海里的冲动。
   
        母亲又接着说，你父亲在台上做报告，突然觉得时间可能到了，自己没有表，就问台下几点，台下的人齐刷刷地亮出了手臂。当时父亲震惊了，这个48年就参加工作，如今已是公安处长的中层领导干部，还没武装好自己（只武装了头脑，没武装到牙齿，胳膊远远地落在了时代的后面）。父亲很伤感，回家告诉母亲，从那一刻，他俩目标一致，齐心协力，勒紧裤腰带，省吃俭用，终于拥有了一块120元的手表，两人互相谦让，分别带着过过瘾。
   
        听到这里我已经有些听不下去了。我心酸无比地扭过头去，长时间注视着父亲的假山。我知道母亲在诉苦的时候，在说这些事情的时候，目的只有一个，那就是进一步打消我念书的念头。我听到这些，内心真的退却了，不念就不念吧，姑姑也常说，考不考大学没什么，能找个人好的对象就行了。可我不念书，就得去大集体，大集体的女孩属二等公民，我真沦落到这个地步了吗？不，我是一个有雄心壮志的女孩，我不甘心，我想做陈景润那样的人，可家里这种情况，我怎么好意思再提念书的事？
   
         “到大集体去吧！”我鼓励自己，强迫自己，像以前一样逼自己，“要为家里承担一些。”我对自己说，但压力下产生出来的是压迫，在压迫下催生出来的是逼迫，好像对我不起什么作用。我无动于衷地看着母亲，看着这个家，我在想，我为什么不想到大集体去，到底是因为什么？我不想去大集体，是不想再跟自己过不去，不想再装了，我想真实地活一回。此刻的我最想静下心来，寻找一下感觉，再行动。不管是到大集体还是干别的，都是出于自愿，而不是被迫，我不想再有负罪感，以赎罪的方式拼命劳作。如果一件新衣服压得我抬不起头来，那么10元钱我不想让它成为我的枷锁。
   
        另外，我还深知，蜂窝煤挽救不了家，我即使到大集体挣了100元钱，对这个家在经济上可能有点作用，但解决不了根本问题。我觉得母亲很像过去的我，以为钱可以掩盖一些苍白的事实，能使家好起来，但这很有限，我不想再卷进去，做无谓的牺牲了。
   
        还有母亲这样一而再，再而三地要我去大集体，叫我不快，就像一个远道而来的孩子，回到家里，母亲不是嘘寒问暖，而是马上把我押送到前线去挣钱。而这个家在母亲的经营下，已经四面漏风，一无所有，不管是在经济上（连个床都没有），精神上（从未见一个人笑过），一点储备、储存、储蓄也没有。不管是心灵上的储存还是存折上的储蓄，母亲把家弄得一团糟，空空如也，却要我去承担这后果，让我不舒服。
   
        并且母亲在去大集体这件事上，不是采取怀柔政策，而是带有某种强制性的，这里面多少有一种粗暴粗俗的成分，甚至有一种暴力倾向。我虽然这样想，但家里的窘迫又让我坐立不安。母亲虽没感动我，却对我有触动，我的情绪起伏着，波动着。上下浮动的我，左右摇摆的我，就这样在家呆着，哪也不去，既看不下去书，又收拾不了家，以前在湖北的勤快劲儿烟消云散，只想给同学写信，告诉我的苦恼，我的忧伤，我该如何抉择。
   
        就在我矛盾时、犹豫时，左右为难，不断地说服自己，在母亲的压力下不断地做自己的思想工作。自己和自己搏斗未见分晓，拿不定主意时，母亲凶狠的眼光向我逼来，说8分钱一张邮票太贵了，这么无休止地写下去，能把家写穷，母亲用了8分钟声讨我。