就在我想把这些既是常识也是知识，想明白还没弄明白时，1976年9月9日，霹雳一声震天响（晴天一声霹雳），毛爷爷仙逝了。
这一年，三颗巨星陨落。星星落下来了，天没塌下来，但我眼前却漆黑一片，因我无论如何都不能相信，毛主席怎么会死，他老人家怎么会撒手而去，不管我们了，这是不可能的。我们的第一堂课不就是毛主席万岁吗？课文不会有误，几亿人都知道这句话，那么这句话是一句真实的谎言？
我慌不择路，又不敢问任何人，问号只有在心里默默地来回滚。应该说，９月９日那天是我人生的第一堂课，一堂大课，它在操场上举行，时间长达三个小时，它让我明白，人活一万岁是不可能的，人能活到老，学到老，但寿命是有限的。在这个世界上有没有真理有待探讨，但谬误肯定存在。神话消失了，万岁是一种自欺欺人的叫法，我想，当我明白这个道理时，我的人生出现了一次转折（大转折），也就是从那天起，我就决心要拥有独立思考问题的能力，重审周围的一切，不能人云亦云，哪怕稚嫩，也许萌芽中的东西最有生命力。
我要站在独立思考的平台上，找到真正的感觉（答案）也就是真理（真正的道理）。 万岁刚弄明白，那么中庸之道又是怎么回事？是叫人折中？那不是没有棱角了吗？那不就是圆滑了吗？那不就是庸俗了吗？中庸是叫人不偏激，不是叫人圆滑而是叫人圆满。
我开始把小学的账本抖落出来，觉得有些东西我是似懂非懂，还没悟透，还欠着账。我困惑地站在那里，正当想这些东西想得浓烟滚滚时，忽然有人在后背狠狠地推了我一把，是老师。原来大家都在哭，就我一个人没流泪，就我一个人溜号了。我赶紧打断自己的思路往回跑。看着遗像，听着哀乐，我真的找不到感觉，怎么也哭不出来。我低着脑袋，掏出了手绢，想让自己进入状态。 在一鞠躬二鞠躬的指挥下，我第一个反应是死原来离我们这么近，我对死有了确切的感受。第二个反应就是我不会哭了，很久很久都没哭过了。上小学时在电影院看电影，奶奶在那痛哭，我就一个人呆呆地坐在一边，看着奶奶哭，自己一滴泪也流不下来。现在我傻傻地站在那，在大庭广众之下，我依然无泪可流。是泪蒸发了，还是耗尽了？还是没生产出来？我不知道，我只知道我被自己的行为吓坏了，为自己丧失了这种能力而心慌不已，我用手绢捂着脸，怕被老师看见。
开完追悼会，大家都在哭，哭声连成了一片。人们对主席的感情是深厚的，不管如何评价功过是非，铁打的事实在那明摆着，推翻了三座大山，建立了新中国，让99.9%的人过上了衣能遮体，饭能糊口的生活，是一代伟人，一个值得千秋歌颂的人。光是将儿子毛岸英送到朝鲜战场，一般人就做不到。也许是丧子之疼，让一个诗人沉浸在巨大的悲痛之中，时刻体会着心肝被摘的滋味，它是那样的汹涌，是常人无法理解的。面对人生无法弥补的空白，最终崩溃了，他的心一下子苍老了，击垮了（他是一个伟人，也是一个男人，同时也是一个父亲。为了革命，为了今天，他的弟弟牺牲了，孩子不在了，亲人不断失去……真的，就凭这些，他就永垂不朽，让我们永远怀念）。那时人们对主席不敢妄加评论，只容许哭。
终于，我也哭了，也加入了大合唱。我不哭就不哭，一哭就一塌糊涂，上气不接下气。我没哭毛主席，我哭的是奶奶，因为对于我来说，奶奶如果那天不在了，天就真正地黑了下来。
我哭了，机会难得，我狠狠地哭了一场。（奶奶是在电影院里偷着哭，我是在操场上放声哭）因为我无法正视奶奶越来越多花白的头发和那双粗糙的手，那双给我挠痒痒我都感到像毛刺像针扎的手，冬天，血口子层层叠叠；夏天，到处是茧子，满手开花。奶奶，您疼吗？我在哭的时候，很希望您的心外面有一层茧子，这样您对疼痛的感觉能麻木些。昨天，我给您倒煤渣的时候，发现小厨房里的条件真是太险恶了，全是煤烟，身都转不过来，我熏得眼睛都睁不开，把我呛得眼泪都流出来了，可您为了这一日三餐天天和二氧化碳打交道，怎么受得了？您的咳嗽怎么能好？吃什么药能去根？都是白扯，看着您一点也不知叫苦的表情，我的心在滴血，有谁能把小厨房的环境改造一下，把烟排出去？不让它熏坏了奶奶的肺。我含泪问苍天，苍天不语。我低头问大地，大地正在呜咽。
我还哭自己，流下的是忏悔的泪。我嫌奶奶的腿脚不灵便了，她把痰盂放在家里，在家里大小便，我无法容忍，每当我给她端尿盆时，都捂着鼻子，满脸不悦，并老为房间的异味和她怄气，天天开窗，不管能不能冻着她。啊，当衰老的阴影向我们奔跑着走来时，一切看似脏的东西都会出现。我知道自己的态度不好，可我又说服不了自己，面对这一道我解了三十八年的难题，我一筹莫展起来，唯有哭，心里能好受些。
我还想到了姑姑，一个本科大学生，花容月貌，却没有一个疼她的丈夫，温暖的家，姑姑累得头发都快掉光了，整个握起来就一小把，真叫人伤心，真愁人呢！
想到这些，我痛哭起来，大哭起来，哭声震天动地，把八年来积郁的泪水，在这一刻全都倾泻出来了，把哭这个久违的功能发挥得淋漓尽致。泪水把尘世间的悲伤都冲掉了，卸掉了，虽然是暂时的，短暂的，但却叫人感到特别的痛快。它使人的心理承受能力得到了缓解，它像条小溪，将悲伤流走带走，使人不至于被压垮，压瘫；它很像个调节器，让人生的四季不至于永远停留在冬季，不致于永远雪压枝头，将人冻伤。
