1969年，我下乡来到2连后，先是被分配到了基建排，排里的各种活计我都干过。农忙时节，无论是春种、夏收，还是秋翻、冬储等各类农活，其中包括春天薅苗、铲地，夏天的割麦、晒场，秋天的脱谷、起麻，冬日里上山打柴、下石龙拉石头，咱或多或少，都没落下过。直至转插山西前，我还到科研排大豆组，干过半年多育种工作。连队曾有个“全活”经历的人，放大话，半开玩笑说：“咱除了连长指导员没干过，啥活都干过”，可我不敢这么说，那时我就有一路活计，比如做饭就没干过。
离开连队的前一两年里，也就是1970年和1971年的两个夏天，做饭的活计偏偏让我赶上了。我先后两次做过饭，还都是野炊，真是赶着鸭子上架，现上轿子，还得现扎耳朵眼。十六七的大小伙子，不吃饭哪里扛得住，再说一堆重活还等咱干呢。说的“大”些，义不容辞；说的客观些，肚子也不答应嘛。而在我做饭的当口，还发生一个又一个料想不及的故事，当事人辛正喜、杜永兴早已驾鹤西去，此事如果我不说，恐怕无人再难以提及。
1.初学乍练，学烙发面饼
1970年由于连队的基建任务重，急需大量砂子，可咱五大连池又不产砂子，拖拉机要从50里开外的德都县城边的讷谟尔河滩的砂场拉回来。至此，丁连长决定从基建排里抽调辛正喜、杜永兴和我三人去讷谟尔河滩的砂场去倒砂子。我们的任务是把河滩的砂场的砂子挖出来，事先准备好，保证连队拖拉机到砂场后能及时装车，将砂子拉回连队。
当时我在基建排任副班长，也就负责三人的工作。辛正喜，膀大腰圆，一身腱子肉，干活好手，是主力军，可独当一面；杜永兴，古怪精灵，爱说话，干活不惜力，且长于社交。有这哥俩在此，我的工作担子轻松不少。我当后勤，就是做三人的饭。
虽说，没有金刚钻，不揽瓷器活。一天饭都没做过的我，还是应下做饭的活。但我还是有一点清醒认识的，连队不可能再抽调人，给我们三人做饭。
接受任务后，我们三人立马卷着铺盖卷、锅灶和挖砂子的劳动工具，坐着能把人颠散架的28拖拉机，听腻了三个钟头“轰隆隆”震耳欲聋的机车马达声，我们来到德都县城边的讷谟尔河滩的砂滩上，在此安营扎寨。
所谓砂场，就是在河滩里，人工挖去一尺深的土层后，露出砂子层。我们的任务就是把土层下面的砂子挖出来，倒在地面上，堆积起来，保证连队拖拉机到来后，跟车的战友及时装车，把砂子拉回连队。由于我们提前准备好砂子，大大加快每次装车时间，使连队砂子贮备更充足。
我们的窝棚，就是建在深挖下来的，有一米五左右高度，长宽各三四米的沙坑里，顶上用木棍搭起棚顶，在上面篷盖苫布。按常人角度看来，最多也就算是个地窨子，吃、住、做饭，一切日常生活都在此间完成。
白天忙活，天渐渐黑下来了，当下要马上解决住处。我们先在地窨子一角整出平整的地面，先铺些草垫子、麻袋，在上面再铺起各自被褥，搭建成为地铺，晚间睡觉于此。白天卷起铺盖，防止砂土窜进被窝。
夜晚的照明设备就是用废旧玻璃瓶自制的简易油灯。它简单粗糙，没灯罩，忽忽悠悠，灯光昏暗，是盏省油的灯。为了能随意移动，通常把它放置在废旧的搪瓷缸子里。
在没有电灯带来的光明的日子里，在亘古荒原边际的河滩住下，靠着朴实的煤油灯，把黑夜和白昼连接起来。当火柴把它点燃的时候，柔和、轻松与幽微的灯光，还是能使窝棚里瞬时辟出一片光亮来。一簇一簇柔弱、温和的灯光，伴随着知青三人之家的窃窃私语，那艰苦而平淡的晚间生活的影子，营造出了发小、同学间恒在心里的温暖和融融亲情。
我们吃的水，就是十几米开外，日夜哗啦啦地流淌着讷谟尔河清澈的河水。夜晚的河水，在月光星光映照下，像一条流淌的银河。我抬起头来向天空望去，盯着横亘在空中的无垠银河，心中猛地一动。因为我发现，北大荒的夜空是透亮的！满天繁星，似乎缀在透明的幕布上，幕布后面，还有更深邃的天穹。
夏夜的河滩里，微风袭来，万籁俱寂，除了天上闪动的群星，寂静的夜里只有我们还在活动。对于年轻人来说，装满一车砂子不算难事。夜里，每当连队最后一车砂子拉走后，我的目光会追随着逐渐远去28胶轮车的灯光，久久地向着连队的方向望去。
曾几何时的我们，不管是在河滩里等车，还是坐在窝棚边闲聊，都会看星星或数星星。“举头望明月，低头思故乡”。我想家，想北京，想父母和兄弟姊妹。我会觉得我看到的这个天空，我的家里人也一定能够看到，我会觉得我的心会离北京很近。每当这种状况来临，我都是这般沉思，这般苦想，看这样的夜空，永远看不够。我的思绪渐行渐远，竟忘却了夏夜的微寒和现实中的烦恼。北大荒黝黑透亮的夜色、满天闪烁的繁星刻在我的脑海里，终生难忘。
人以食为天，我们做饭的地方，就是典型的行军灶。地上支起三块石头，架上铁锅，烧柴火做饭。连队考虑到我们野外生活艰苦，保证我们三人足够吃的面粉。野外蒸馒头是非常困难的，为省火省时，我们每天每顿的主食就是烙发面饼。
打小，我从来是吃现成饭，平日吃在食堂，偶然在家里吃，也从没做过饭。要学会烙发面饼，具体步骤如：怎样和面，发面，怎样使碱面，烧火开烙等，对我来说，是头一回。一开始做饭，我手忙脚乱：不是面和硬了，不易发；就是面和软了，又拿不起个来；不是面碱大发黄；就是面碱小发黏。经过几次实践，才学会逐渐拿捏好分寸，掌握好火候，烙出来的发面饼也呈现出的花生糊壳烙印，显出嘎巴黄壳底色，饼子发出阵阵沁人心腑、喷喷香的麦子本色的香味。
在此之间，我们偶尔也改善生活，也就是烙糖饼。这手艺确实差点，让辛正喜、杜永兴吃了不少夹生饭，可两个好兄弟从未有过抱怨。当年吃的苦太多了，我们天天能有发面饼吃，就算很知足了。我作为炊事员，惝恍之余，也由衷感到一丝欣慰。
2.保卫砂场，遭遇偷袭
远亲不如近邻，近邻不如对门。空旷的河滩地数十里，我们的窝棚十几米开外，还有个窝棚，里面住着两名附近劳改农场的就业职工，也就是劳改犯，刑满后直接在原劳改农场就业，成为职工，俗称：二劳改。他俩和我们做一样的工作，挖砂子，看守砂子堆。我们的到来，给这里空旷的砂场带来人气。由于两窝棚紧邻，所以彼此之间走动频繁。
那两人四五十岁，与我们相比，应是两代人。他俩说起话来，一口的吴侬细语，好生一副文质彬彬、江南才子的风度，必是南方人氏无疑。“现实很骨感”，用在他俩身上，很恰当，我们一时很难把他俩与劳改犯的形象联系在一起。
在闲暇之余，也听他俩侃山、聊大天。他俩有一串串有意思又好听的天南海北的故事，不经意间从口中流淌出来，让初出茅庐、涉世未深的我们，听得五迷三道的。相处久了，我们渐渐地感到他俩都是经历丰富、才华洋溢之人。好奇心人人都有，可是总不便打听他俩为何犯罪，为何来到黑龙江劳改？对于这个忌讳话题，令我们心生好奇，但从未敢提及，生怕破坏彼此之间的友情。
连队拉砂子的胶轮拖拉机，风雨无阻，每天基本必到。这是砂场三人与装车战友暂短的见面机会，也是相互交流信息的宝贵时光。大家通常的见面问候后，我们也要了解连队的情况和坊间新闻，此时此刻是我们三人每天企盼的大好时光。短暂时光像流淌的讷谟尔河流水飞快淌走，随着隆隆声中胶轮拖拉机远去，我们怅然失落的心情，像夜里的河水，冰冷冰冷的。
夜里，讷谟尔河河滩地里，除了两个窝棚凄凉的灯光，发出像鬼火般闪亮，四周静悄悄，只有风吹砂地，野草摇曳发出沙沙的响动。目光所及之处，漆黑一片，一切都笼罩在黑漆漆的夜幕里。即使在白天，也少见他人、它物，我们像生活在月球上。可是我们知道，这就是我们的生活现实所在。我们的砂子堆，一日复一日地高高堆起，又一日复一日被拉走、削平，又再次一日复一日地高高堆起，……日子就这样一天天平平淡淡地过去。直到某天，一些不速之客的到来，打乱了这平静而枯味的生活节奏。
过了一个多月之后的一天晚上，我们刚刚躺下不久，窝棚外传来了胶轮拖拉机的轰鸣声。车上下来一些陌生人，直奔我们的砂堆，明目张胆大张旗鼓地装我们倒好的砂子。我们辛苦劳动成果，怎能容他人染指。对于这种砸明火的不劳而获的偷窃行为，必须及时制止。附近农场的盗砂人自知理亏，悻悻地离开。我们原想事情就这样平平常常地过去了，谁知为日后的悲剧埋下隐患。
此事过了两天后，那天下午，远远地看见南刚来了，真不知他借何缘由，专程到砂场来看我。四十多年后，至今我还依稀记得他当时高挽裤腿，穿着双半高腰雨靴走路的样子。分别多日，再见到久别发小，真是高兴。我俩正在聊天的兴头上，忽然感到身后一阵冷风袭来，右臂被重物狠狠一击，一阵剧痛打得我浑身一激灵。转头一看，一条年轻汉子，手拎把铁锨，要抡将袭来。随后，我看到远处的辛正喜鼻流鲜血，跌跌撞撞地急速跑来，大声招呼我们“快跑”，后面几个年轻小伙手持铁锨在追赶。我认出这些紧追的人，正是那天晚上偷我们砂子的人。他们仅为区区一车砂子的蝇头小利，而乘人不备，下手之狠，动作之快，专为袭击报复我们而来的，这是我们始料不及的。看到他们人多势众，我们人少势微，赤手空拳，一个念头涌上心来，好汉不吃眼前亏，三十六计，走为上计。我大喊一声：“南刚，快跑”，就飞快跑出一二百米。这时我再转回头，只看见南刚，或因为猝不及防，或因为脚不跟鞋（雨靴），没跑几步，就被人打倒在地。我当时心里一阵阵心痛，既愤怒又无奈。南刚，这个我的发小，因惦记我，在交通极不方便的情况下，从五十里开外，为我而来，却惨遭毒手，饱受一顿冤打，我的心真是如刀绞一般。好在时间不长，只见南刚耷拉着脑袋，手捂后腰，拖着受伤的腿，踉踉跄跄地向我们跑来。一问得知，原来是附近窝棚的“二劳改”上前劝阻，说“是来访亲看友的外来人”，才没有继续挨打。我看到南刚无大恙，悬在心头的石头才算落了地。
事后，我们仨人商量后，拦下一辆过路车，回到连队，向丁连长汇报情况。丁连长问明白情况，好生给予我们一顿安抚。
此时，我最不放心的是砂场上大量倒好的砂子。连队给我们的任务还未完成，如果砂场没人照管，不出两天，我们辛辛苦苦的劳动果实，连队急需的一车车待装的砂子，很快就会被人拉走。想到这里，我向丁连长请求，“我愿意一个人留在砂场，继续看管砂堆。这些偷拉我们砂子的人，他们自知理亏，不会把我怎样的。”丁连长听我说得有理，态度坚决，也就同意了。
自此，我急忙赶回砂场，一个人坚守在窝棚，自己做饭自己吃。后来，据临近窝棚的“二劳改”告诉我，那辆盗挖我们砂子的车再来时，增加了许多跟车的人，且还带着棍棒，这一定是他们做贼心虚，怕我们报仇。最终，他们毕竟理亏，没敢再来盗挖我们的砂子。
此后的一天，我在空旷的河滩边独步，听到一阵阵鸟禽在长空鸣叫声，抬头极目远望，一群大雁呈人字阵列向南飞。眼看秋风乍起，屈指一算，已是9月天了。当夜，我在窝棚熟睡时，被一滴冷冰冰的水滴滴在脸上。我抹去水滴，爬出窝棚一看，天已近破晓，大地已是白茫茫一片。原来是当夜下了头场大雪，我沉睡在窝棚里，还没感到十分寒冷。我是被雪花落在窝棚上，化成水，滴在脸上惊醒的。但是我明白，东北秋脖子很短，已是深秋之季，大雪将至，野外是万万不可再待下去了。我马上去德都县城邮局，给连队打了电话。连队回电，赶快派车把我拉回连队。
曾几时，有人问我，一个人在荒郊野地里的窝棚住着，怕不怕呀？或许我是天生胆大，确实没有害怕的意识。其实当时我的想法很简单：很可惜那无人看管的砂堆，不看着的话，很快就被人抢光了。
临行前，我围着窝棚转了又转，告别邻居窝棚的“二劳改”后，夜晚我独自徘徊在讷谟尔河滩畔。北大荒的深秋雪夜，已天寒地冻。初雪不太厚，几蓬衰草尖尖挣扎地从雪中冒出，在寒风中不停地摇曳；衰草四周，散落枯叶和蓬蒿残枝蔓藤，随风飘零，一派萧瑟败落景象。一个人走在积雪的路上，听着咯吱作响的踏雪声音，肃杀，凄凉，孤独，彷徨，迷茫——那五味杂陈的感觉，现在我回想起来，还是那么令人回味，难以忘怀。
3.城门失火殃及池鱼
自从有了1970年野外做炊事员的工作经历，来年，也就是1971年夏天，我第二次被连队领导安排，任野外炊事员。
这次我们是去距离连队8里远的金龙岗，在第一次成立的脱砖班里，由我专门负责6个人的伙食。第一批上岗的人是：杨钧烈、辛正喜、李宗学、王青山、宋清和我。全班由杨钧烈负责。
上金龙岗不久，发生了一场人为的火灾，物资损失不大，但人心却散了，队伍难带了。连队及时把我们撤了下来，调查案情，整顿思想，重新调配人员，准备再上金龙岗。
4.自由自在，放马金龙岗
金龙岗放火事件过去之后不久，第二次脱砖班成立，班长李晨，增加了赵光宏，还有辛正喜、李宗学，仍由我负责五人的伙食。大家齐心，共同努力，最终圆满完成脱砖任务。
在金龙岗脱砖的日子里，我在完成五个人的伙食后，也就是他们四人脱砖最忙碌的时候，恰巧是我美好闲暇的时光。
金龙岗的山坡下是有百十公顷的大草甸子，草丰水美，是个天然牧场。原在我连，后调到五连的同学张荣生，每天到金龙岗坡下的草场放马。和许多男孩子一样，我打小就爱马，儿时的我心中积攒了太多的关于马的记忆和印象，在战争片里见到各种战马，英姿威武，冲锋陷阵，驰骋疆场，英勇杀敌，舍死救主。我在下乡时，始终对骑马有很大的兴趣。恰巧放马的马倌是张荣生，彼此熟悉亲近。我每天都企盼张荣生赶着他那八九匹马的到来。借此机会，我就可以骑马奔驰在大草原上了。
早晨八九点钟，我早早站在高高的山岗上，耐心张望着张荣生的马群到来。瞭望四周，太阳东升已有一竿子高了。金色的阳光照耀这片神奇富饶的土地，千顷良田，麦浪滚滚，十四座火山环绕下的五大连池原野，绿色葱郁。曾经荒芜的黑土地，变成满山遍野金黄色的豆田，一望无边。大型收割机在田间麦浪中作业，如军舰在大海中航行。
清晨，张荣生把马从马厩赶放到野外草地上，让马儿活动身子，啃吃青草，透透新鲜空气，一两个小时后开始遛马。在高高的白桦林边弯弯曲曲的小路上，马群从东南方向缓缓而来，这是我最盼望的时刻到来了。我迎着马群走去，把张荣生安排到窝棚里喝水休息。接下来，就看我大展身手了。
学骑马，就要跟马亲近，和马儿零距离接触，接触中我愈发体会到，马是很有灵性的。
首先感觉是它欺生。一个生人，若要想骑上它并风风光光跑起来，并不容易。再老实的马，总想耍点小聪明，使点小性子，不让人靠近或不让人骑到它背上。
初学骑马，精神会高度紧张，以至全身紧绷，两腿用力紧夹马肚子，几圈下来，筋疲力尽，下马后两腿酸疼不已，不会走道。因为马背部脊骨凸起，加上初学乍练，老走小碎步，下半身如同骑在钝刀上，一颠一颠的运动，相当于一铲一铲地挨刀，屁股遭殃。
张荣生的坐骑是马群中最漂亮的，它有一身棕红色的马毛，生性老实，跑起来相对不会很快，适合初学者练习和骑乘。一阵小碎步后它四蹄放开，腾空而起，奔跑起来。我弓腰骑坐马背上，腿夹马肚，手抓鬃毛，耳边风声呼呼响起，舒坦平稳，感觉煞是爽快。
骑马的感觉越是很爽，时间越显得过得飞快，每次都是张荣生赶着马群要回连，我才依依不舍地从马儿上下来。这在当年也算是一种休闲活动吧，我乐此不疲。
直到有一天下午，太阳高照，我正骑着马，缓缓地在草场上观天看地。抬头观蓝天，天晴得像一张蓝纸，几片薄薄的白云，像被阳光晒化了似的，随风缓缓浮游着；低头看脚下原野，绿草茵茵，百花烂漫，铺满了山坡和草甸。
突然间，我发现正前方的草垛上站立着一只一米多高的草原雄鹰，这是我在北大荒唯一见过的大型猛禽。当我在马上目不转睛地看着它时，我的马不停蹄地飞奔过去离它越来越近，我被雄鹰发现了。它突然展开硕大无比的翅膀，振翅高飞，像是一道黑色的闪电，一个飞快移动的黑影在视线中豁然划过。也就在这一瞬间，我的坐骑受惊了，只见它张开四蹄，狂奔如镝，像是在草地上飞，我如不能马上勒住它，它就会拼了命往外窜。只见狂奔中的马儿猛地一低头，一横身，来了一个侧回转，后蹄子高撅，马屁股猛地连尥带掀。这时，马儿喷打着响鼻，整个马身好似一张弯弓，我像满弦的箭，提缰绳的我猝不及防，一松手，似飞镝像箭一般从马背上弹射，飞了出去，俯首八叉地狠狠地扑倒在草地上，塔头草地生生给砸了个坑，我一动不动。好在草根厚，土层暄，无大碍。我当时一闪念，会不会被受惊马踏个正着？万一被重重的马蹄踢到后脑勺，岂不成了漏勺儿，一命呜呼了？万一被硕大的马蹄踢到正脸面上，踩塌鼻梁骨不算，造出个大饼子脸，破了相，怎好意思活在人世间？谁料想马蹄腾空，硕大的马身子从我面前一跃而过，迅速跑开了。自此，我还是惊出一身冷汗。我算是遇到“马不伤人”的情况，真正体会马的仁义和道德了。通过这次身体力行，我感觉马是有人情味的，马是美丽神圣的化身。
马跑远了，跑出两三百米开外后，停下来，消消停停地向早晨来的方向的道路慢慢往回溜达。我挣扎着爬起来，忍着浑身疼痛想要追马。马在前边越走越快，我在后边紧追还是赶不上。真是无可奈何。我找到张荣生，向他说明情况。张荣生轻轻的一句话，安慰我说：“老马识途，回家了”，我的心才安下来。张荣生失掉坐骑，没有一丝埋怨的话，头也不回连跑带颠地回连队找马去了。
太阳渐渐西下，我伸直摔疼的腰板，望着张荣生渐渐远去的身影。此时的太阳失去了耀眼的光芒，伴随朵朵云儿被它浸染成灿烂的晚霞，又恰如一幅风景画映入眼帘，让人目不暇接。
随着光线逐渐暗下去，我知道太阳要下山了。夕阳照在田野上，大地像涂了一层金子，到处一片金黄；它放射出的光线映照在渐渐远去的张荣生身上，反射出柔和的光晕，透出一个红彤彤的身影，一幅“同是天涯沦落人”的意境，深深留在我的脑海里。
【作者：刘铮 1953年5月出生，曾用名刘二生，北京第67中学1969届初中毕业生。1969年8月12日来到2连。1973年6月到山西省武乡县插队。1974年，被推荐到北京中医学院上学】
