我是一名哈尔滨下乡知识青年，1966年应届初中毕业生，响应毛主席的号召，第一批报名来到黑龙江五大连池农场，走与工农相结合的道路，接受贫下中农再教育。
来到大连池，我被分配到9队，后又调到第二生产队，这便是我的第二故乡，自此，再也没离开过。
在这里，我们同农场职工生活在一起，他们手把手教我们干农活，言传身教，很快我们什么活都会干了。多年来，播种、铲地、割麦、打场、喂猪、养鸡、赶车、积肥、打草、种菜、漏粉、果园、开东方红拖拉机，上康拜因收割机，我们样样都会干，真正变成了农场工人。我们的心也和农场的上上下下、男男女女、老老少少贴在了一起。
1968年夏天，农场改建成了黑龙江生产建设兵团，五大连池农场变成了兵团的1师5团，2队改称2连。
1969年秋，农场陆续来了一千多北京知识青年。1970年底，从黑河一师独立营又来了第二批哈尔滨青年，人多了，心更踏实了。之后，我还调到11连，工作了好几年，这两个连队都是我的家。
农场到兵团，这是一个特殊的集体。人们来自天南海北，可那种从大城市来到乡村的感受都是共同的。大家住在一个大宿舍里，同吃同住同劳动。大家累了互相捶腰，渴了一块去打泉水，忙时一同劳动，闲时男生女生聚在院子里一齐唱歌跳舞，就连想家也互相感染。有时到了晚上，一个人哭了，大家劝着劝着，也跟着一块儿流泪。不管谁家里寄来东西，见到的人都分一份；谁家有高兴的事，大家都搂着在一起蹦着、跳着相互祝贺。在这里，没有年龄大小、性别之分，没有出生地不同、家境贫富之别，在这个大家庭里，大家胜似亲生兄弟姐妹。
几十年过去了，当年的下乡知识青年，有的返城回到哈尔滨、北京，有的留在农场结婚安了家。我因走上教育岗位，就在农场安家落户了，做了两个孩子的母亲。可是，知青之间那份深厚感情，却深深种在每个人的心里，生根、发芽、开花、结果。
特别是北京青年，他们虽然远在千里之外的首都，虽然他们有的已经离开北大荒几十年，但大家都一个连一个地，互相联系上，互通电话，人们之间的深情厚谊飞过万水千山，永远温暖着大伙的心。
1994年，我的丈夫赵玉乾患了严重的颈椎病，脖子不能转动，手脚麻木，直流口水，有时候头脑不清楚，什么事都不知道。正在我手足无措的时候，原来在11连一起工作的北京青年，替我们联系到北京空军医院的一个分院，并联系由院长冯天友亲自出诊。
我带着我的丈夫来到北京，受到原来2连的北京知识青年的热情接待。
中午我们在中央党校食堂由马丽蕊陪着吃饭，她为我们买了好几样菜，我丈夫自患病以来第一次吃了那么多饭，心情别提多高兴了！
盛景华在党校招待所工作，为我们安排了住宿。
下午，车继先派车拉着我们逛颐和园。司机很和善，陪着我们，我扶着老赵慢慢地游览。高耸的万寿山，婆娑的绿树，殿阁楼台，奇花异草，碧水青天尽收眼底，我们好像进了神话世界，真不愧为祖国的心脏啊，别致的景观令人终生难忘。
下午4点多钟，我们走出了颐和园，回到党校。我和玉乾一进招待所餐厅，屋里挤满了当年的2连知青，有40多人哪。
大家热情地拉着我们的手问寒问暖，询问病情。聚餐中，北京的知青们还给大学生王希明的儿子媳妇和我们送上鲜花，欢声笑语中，大家度过了一个愉快的夜晚。饭后大家合影留念，记录下这久别重逢的难得一见的场面。
晚上9点多，车继先派车，原维平把我们送进医院。
第二天，原维平、敖文龙等又来安慰我们。我那时在学校，教的是重点班，不能多误课，安顿好老赵就返回大连池。敖文龙给我买的火车票，老赵住院事就由大家轮流照顾，那些麻烦事便不言语而喻了。老赵住了一个多月院，颈椎病好多了，能干活了。你们说，这不是最亲的人，是什么？
十多年后的2007年阴历腊月二十三，曾经生活在2连的北京青年重返第二故乡来过小年，并慰问农场老职工。领头的是丁小立，有刘铮、王维、安建京、郝向前、潘海迅、赵广荣、范林林、盛景华、卢嫈嫈、吴晓玲。他们在2连挨家挨户送大米、白面、油、酒、香肠等过年礼物，不仅给全连乡亲们拜年，更是带来了知青们的情义，这在大连池的乡亲们中成为美谈。
晚上，乡亲们到德都森林宾馆。按照知青们的要求，宾馆准备好了饺子馅，大家一起和面包饺子过小年。谁能想象，曾经的小青年，天南地北，已是年过半百的人，能在30年后，回到当年下乡的地方，和老职工们一起过小年，怎能不叫人激动。大家欢聚一堂，包饺子，唠家常，喝酒夹菜，热腾腾的饺子出锅了，一盘接一盘上了桌，场面温馨，其乐融融，这才是真正的过年，真正的大团圆！
2009年5月24日是我终生难忘的一天。
那天，五大连池刮着大风，按防火规定，中午不能点火做饭。我们对付着吃口凉的，便和玉乾睡午觉去了。小孙子穿着背心裤衩在地上玩。突然，我们被小孙子“火！火！”的喊声从梦中惊醒，对外一看，柴堆、板障子、窗框子都烧着了，火苗卷着浓烟直往屋里扑。玉乾夹起孙子便往外跑，我吓得在屋地直转圈不知拿什么好，一个消防员冲进屋喊着：“还不快跑，瞎转悠什么！”扯起我的胳膊就往外跑，再回过头来看时，大火已把房子吞没。
火借风势发出呼呼巨响，五大连池农场场部整个西街烧的是一片火海，人在道上都烤得受不了，目睹惨烈的场景，我一下子就晕倒在地上。四面哭声喊声乱成一片，也就几十分钟，昔日热闹的家属区，满目疮痍，一片狼藉，127户人家的房屋烧得精光。
我们无家可归了，场部机关食堂全天24小时开门，接待过火的职工人家吃饭。我的右脸和右胳膊上，被火燎的都是泡，一个叫王凤的人领着我小孙子去买衣服，商店老板娘一分也没要。单位领导来看我们，给我们带来了救济款。农场北安管理局来视察灾情，给受灾户带来米、面、油和其它生活必需品。
农场领导和广大职工安排我们住宿，北安局还给每个农场下达盖两栋房的任务，要求在最短的时间内抢盖完毕。从这里，我们真正感受到我们党的伟大，祖国的温暖，社会主义好！如果是旧社会，这场火灾得烧死、饿死、冻死多少人啊！
哈尔滨的返城知青知道了这里的情况，便派张仲开车，宋春风、冯静如、吴玉芝作代表来五大连池慰问。他们带来了吃的、用的和募捐款。光我嫂子贾小琴一个人就带来四大袋东西、锅碗瓢盆、穿的、盖的、用的，一样不缺，大家帮我又安了一个家。
7月末，2连的北京知识青年返回第二故乡探望老职工，听说我和张国忠家烧得最惨，就由王清波带着到场部来我家，一起来的有车继先、丁小立、刘铮、王维、卢嫈嫈、李晨、魏曼华、范林林、沈彤英、吴晓玲、盛景华。
女生一进屋就抱着我泪流满面，男生紧握住我的手说：“小白，有人就有一切，不要怕，不要灰心，你要记住，在祖国的首都北京，还有一群永远和你同甘共苦的伙伴。我们曾是一个战壕的战友，要知道，战友是生死与共的，有什么困难只管同我们说，无论到什么时候我们都不会袖手旁观……”他们不是有备而来，当即留下路费便把钱都捐给了我们。他们走后，我抱着桌子上的钱哭了。
还用再说什么好听的话吗？这一切就是铁的见证，在那特殊的年代里，有这么一个特殊的群体，不管时间多长，不管距离多远，不管什么身份，不管什么职业，千百颗心永远贴在一起，千万滴血永远凝在一起，千万张口永远发出一个声音：“我们是知识青年！”
回想起下乡时，知青们远离家乡亲人，过年想家是常事，不仅女生，男生也有哭鼻子的。为了舒缓知青们想家的心情，春节来了，老职工经常把知青们请到家里一起过年，这份情意不是用金钱来计算的，也不是轻易就能忘却的。
人的一生，如果不经历悲欢离合、苦辣酸甜，应该是索然无味的。这一代人抱着雄心壮志从大城市来到北大荒，获得了常人得不到的深刻的人生体验。
今天的北大仓已是现代化农场，沧桑巨变，这片黑土地上，饱蘸了我们的泪水和汗水。回首往事，我们不后悔，反而觉得无比的自豪！
1966年，下乡第三天，2连的哈尔滨知青合影。前排左起：丁水京老师、谷凤兰、孙雅珍、赵杰、王月霞。中排左起：姚桂凤、杨冬玲、王宏瑶、张影。后排左起：贾小琴、穆宾茹、杜建国、何瑶仙、宋蕴清。
70年代初，北京女知青草地学毛选。
【作者】白静华：1949年12月出生，女，哈尔滨第47中学1966届初中毕业生。1966年6月13日来到2连，后勤排菜地班，1980年五大连池农场中心校语文教师，五大连池农场退休。
