余香的屋子里并没有风尘的味道。所有的摆设都像大家闺秀。古筝、文房四宝，还有女儿针线活放在床头边上，一团鹅黄色绒线懒懒散散地滚落在化妆台脚边。楹盈忽然想起自己为文浩编织了一半的毛衣，触景生情地捡起化妆台脚边上的绒线，问余香，余香姐，你是为你心上人编织的毛衣吗？
是的，但他还没有生出来，我只是在心里编织一个心上人，我的心上人应该喜欢穿鹅黄色的绒线衣，他的气质也应该是穿这样颜色的绒线衣。余香荡漾出一种白天根本没有的神情。
楹盈含着泪，哽咽地对余香说，余香姐，你知道吗？我有一个实实在在的心上人，他去北平了，他说我一定要等他回来，然后带我远走高飞。可是，他还没有离开我两天时间，我就被人抢到这里来了。余香姐，我知道你是好人，你能不能带我逃出去。
余香连忙关闭窗子，轻轻地对她说，逃，谈何容易？逃，应该放在心里，即使想逃，也不能说出口，因为这里的人心不齐，有人和你一样的遭遇，但有人是自愿上门做这个行当，你要知道你这个“逃”字万一传到姆妈耳里那么不死也残。余香说到“姆妈”春姐时，身上会情不自禁地起鸡皮疙瘩，她不知道向楹盈从何说起，错综复杂的人际关系已经存在，但不是像楹盈那样的人能够去了解，她提醒楹盈一句，不该看到的东西不要去看，能避免发生的事尽量绕道走。说完，长长地叹了一口气，然后来到古筝旁，伤感地弹奏一首“月儿高”。
楹盈坐在床边，望着窗外的那一弯残缺的月儿，一阵凉意袭入她的心头。她轻轻地朗诵起唐朝诗人李端的一首“听筝”绝句来。鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。
余香慢慢地停下来，回过头来，问楹盈是不是书香门第出来的小姐？然而楹盈却说余香为什么不问问她叫什么名字？她告诉余香她是养母从菩萨那儿取来的。她上过学，但只是中学毕业生，不像她的心上人，上过大学，有些东西都是从他那儿学得来的。
余香伸出一只手捂住楹盈的嘴，提醒她绝不能主动向人说她的真名，否则让人听到传入姆妈的耳里那又要遭罪，说着说着说到自己当初也遭过这个说出自己真名的罪。她关照楹盈，富春楼外面的事以后也不能露出半点。放下捂住楹盈嘴的手，重新将手指落到古筝上的时候，余香还是忍不住叹出一口气，你左一个心上人，右一个心上人，一个大男人，即便他暂且离开你去了北平，也要好好地保护你或者托人保护你才对啊，他怎么会舍得不管你，让你被人抢到这里来呢？你可知道这里是什么地方吗？是牢笼，是地狱，等到你人老珠黄，再也不能为姆妈挣钱了，就会被赶出去。嗨！像我们这样的人啊，五年为一世。五年为一世，你懂吗？
余香狠狠地将古筝的弦拉断，细长的手指上拨出一道道血迹。她站起身来，走到书桌前，取出纸与笔墨，对楹盈说，你不是读过书吗？想必信一定会写，快写给你的心上人，告诉他，在你还没有破身之前赶快来赎，否则要他后悔一辈子。
可是我没有他具体的地址，这么大的北平，这封信能寄到哪儿去呢？楹盈干急地说道。然而她的手却紧紧地握住笔，好像手中的这支笔是她能找到文浩的唯一渠道。她望着余香的眼睛，仿佛找到了答案。余香姐，我的二哥他一定会帮我找到我的心上人。我这封信就写给他。楹盈摊开纸，开始一笔一划写起来。
突然，一阵急促的楼梯声打断了楹盈的思路。余香开门，是小凤。从她苍白的神色里看，一定是出了什么大事。果然不出所料，原来与小凤同乡的蝶花，前几天被一个嫖客骗到城区之外的一个偏僻小村，然后将她多年积蓄的金银首饰以及银票全部抢走，最后将她勒毙在麦田里。小凤说，前几天大家为蝶花感到庆幸，说她终于逃脱了牢笼，其实，她是这样的惨。余香姐，快下楼去看一看，蝶花的尸体在大门口，估计是警察将尸体拖回来的。
那个蝶花当初不是自己主动进来的吗？如果让谁带走，富春楼登记本上一定有登记，除非是逃，那就另当别论了。她不相信小凤说的那么简单，她也规劝小凤不该看到的东西不要去看，能避免发生的事尽量绕道走。然而当自己失口说到“逃”字，怕小凤引起误会而最后影响楹盈的出逃，变成罪魁祸首并不是自己想要的，所以，最后还是随小凤一起看个究竟。
楹盈的手不时地哆嗦，刚写完“文浩哥”几个字，再也无法写下去。等到余香跟随小凤走下楼梯后，她哆哆嗦嗦地把门与窗关得严严实实，仿佛这样能驱逐走所有的恐慌。最后，她又回到书桌旁，不时地告诫自己，一定要把这封信写完，余香姐一定会帮助她寄出这封信，然后送到二哥手里。这一定是唯一的渠道了。
楹盈的手尽管还在发抖，但是她心里有了一种感觉和盼望。一字一字循序渐进地往下写，越写到后来，她越觉得看到了希望。希望的光芒里文浩正伸出一双温柔的手，向她微笑着。白纸墨色的字，好似变成七彩的梦，不断地向她招示希望的未来。终于一封信在恐慌而又充满希望之中完成。她打开窗，警车的笛鸣声、女人的刺耳的叫声以及嫖客们争吵的声音，好似变成了她信笺里最后的一个日期：1919年5月31日。
