1970年春节刚过不久，梅花还在枝头上不肯下来，还在闹春呢，六岁的我就被姑姑送去上学了，开始接受启蒙教育。
在南方，小孩上学都很早，在呀呀学语时就开始抓教育了。也就是北方有些小孩还在母亲怀里吃奶、撒娇，南方的小孩已背着长到膝盖的书包上学去了。那时最时髦的是黄书包，最好有一颗红五星，有一个白茶缸。当然太小上学也不好，容易吃竹板子和挨鞋底子（南方称鞋子为孩子，在发音上）。
学校在小镇的东头，地势高低不平，低洼处是一个大大的操场，总会有一个球在那滚来滚去，被人抢来夺去。顺着台阶往上走，有几排破旧的砖房，洁而不整，朗朗的读书声就是从这里传来的。
第一堂课是毛主席万岁，教室中间是毛主席像，旁边是马、恩、列。老师和背着手的我们胸前戴的都是领袖像章。我不知道他是谁，奶奶说是救星，要不穷人现在还在受苦；姑姑说是恩人，要不现在不可能穿上白大褂，不可能是药师。在我心目中，他是一个嘴边有一颗痣的男人。听人说他爱吃芒果。
万岁我不明白，但这五个字很好写，好记，使我第一堂课轻松过关，对学习产生了兴趣。教我们唱歌的老师很喜欢我们，说小孩子小时候骨头软最好接受训练，这样以后有可能成材。我们几个被挑进宣传队，天天去压腿，我上了心，晚上要醒好几回，生怕闹钟不闹。不过，家里养了一只芦花鸡，它按时报晓，在一唱雄鸡天下白的时候，我就起床了，比老师去得早，老师教我们弯腰，劈腿。
老师有两条油汪汪的大辫子，她辅导完我们，就开始蘸着水梳她的麻花辫。但坚持没多长时间，可能是大辫子的诱惑力太强了，她被体育教师相中了，于是阵地转移到两人世界继而是尿布世界。已热血沸腾的我们，岂肯罢休，我们自己练，苦练杀敌本领，坚持了几个月，便解散了。
望着一哄而散的宣传队，我的心有些空落落的，因为我喜欢做点事，只要有事做，我的心才不会慌。小小的年纪，已经感到心发慌了，是家里让我心发慌么？
家里的条件其实挺好的，我们住在医院的家属院里，院里把最好的两间房子给了我们，我和奶奶一间，姑姑姑夫一间，有厨房，吃饭睡觉的地方。家里的硬件也不错，姑姑姑夫都是大学生，同学们都羡慕我呢，说我生长在一个知识分子家里。至于经济条件，姑姑姑夫两个人工资都挺高的，再加上父亲每个月寄来的二十元钱，生活是不愁的。可我为什么不愿意回家，打怵回家呢？是新衣服引起的么？
也许是，因为自从发生这件事后，回报这两个字就像两座大山似的压在我胸口，一想到它，我的腿肚子就有些抽筋，它就像个十字架，让我喘不过气来。为了使自己心安理得，从容面对每一天，于是，我便一分钟也不让自己闲着，但要命的是，当我挑水洗衣服的时候，我发现自己找不到感觉，我是在强迫自己，我不是出于自愿，而是出于怕别人说三道四，出于无奈，这种逼迫自己，无视自己的内心感受，强加在自己身上，故意跟自己过不去，让我感到干活是一种煎熬，一种折磨，马不停蹄的我，干到最后有一种奄奄一息的感觉。
想到为了看起来和别人一样，便去改变自己，想到为了别人的一句话就去强迫自己，我的心里就沉甸甸的，就有了一种玉碎宫倾的感觉，想到压力下的那种强迫，那种扭曲，那种遭罪，不知跟谁去说，谁又能明白，也不知什么时候能改变，我的步子就缓了下来。
离家越来越近了，想到自己处于非正常状态，我的心就跳得厉害，是自己的问题？还是别人的问题，到底是哪个环节出了毛病我不知道，我只知道口渴得厉害，浑身燥热，想到干活就周身不自在，心慌气短，人也好像短路了，显得很愚笨。
当我艰难地一步一步挪回家时，已经是吃晚饭的时候，一想到吃饭，我心里又是一紧。每次吃饭，我们都要等姑夫落座，我们才能进入饭桌前，在这之前，我们得小心地坐在一旁，埋伏在一边，小心翼翼地等，一直等到姑父落座，我们才能挨到饭桌前。整个过程非常缓慢，每一秒对人都是一种折磨。我终于可以动筷了，想长长换一口气，看着姑夫拉长个脸，哭丧着脸，黑着脸坐在那里，我的脑袋会很乱，胸部会很痛，我没什么食欲，胡乱吃了几口，也没嚼出什么滋味，就离开了桌子。
当我假装什么也没发生站在门口看降落的太阳时，感觉自己处在饱和状态，不是温饱的饱，是饱和，是吃不下，一想到吃饭，就像是在受刑，就像是在奔赴刑场。当我写完作业，一头栽倒床上时，我还发现自己睡不着觉，不是因为没有吃饱，而是想到姑夫，叫我无法入睡。如果说，我盼望着随着时间的推移，新衣服事件的逐渐淡忘，我期望自己能从强迫状态中走出来，使自己身心统一，不再包装自己，做真实的自己，哪怕丑陋，也比伪装的强，然后慢慢的找感觉。但姑夫的态度使我的心愿无法实现，因为当我一回到家，就会感到一个眼神在盯着你，叫你感到不自在，它让我冷，让我心下沉，我唯有奔跑起来，唯有干起来才能把刺痛压下去。于是除了干，我别无选择，我就这样，我只好在强迫这个跑道上继续跑下去。 想到这些，想到人生这样的开始，我就对自己的未来有些担心，担忧，我坐卧不宁，忧心忡忡，半夜，我开始腹泻，上吐下泻一阵后，当我望着墙壁数着12345，却发现仍然处于清醒状态，家里一点细小的动静都叫我害怕，让我头皮发麻。当我把被子蒙在脸上，再次数12345，却发现无济于事，我还是紧张，放松不下来，无法进入睡眠状态。我开始失眠了，漆黑的夜里，星星是亮的，我也是亮的，在睡不着的时候，我感到自己的身体正在无声地燃烧，在没有尽头的跑道上一点点消耗，一滴滴流淌，流到最后，只剩下一个躯壳，躯体身体没了，我终于睡了过去，但却处于似睡非睡状态，我虽然闭上了眼，但屋里屋外的一切动静我都清清楚楚。我并没有得到真正的休息。
当我黑着眼圈起来时，太阳还没起床，我梳了头，洗了把脸，拿了个馒头，就向学校走去。学校离家不远，因为整个小镇也不过方圆十里，学校没有院墙，但有几株大树，零星地簇在那里。树顶上有个乌鸦窝，风一吹，好像随时都能掉下来似的。教室里很冷，南方的墙很薄，窗户也不严实，黑板上有一种陈旧的灰，好像蒙了一层厚厚的粉笔末，我们的桌椅板凳是高年级淘汰下来的，有许多腿不稳，桌子上全是坑，坑坑洼洼的，像麻子的脸，没有一块是光滑的，上面不是三八线就是留言。
熊老师进来了，她是我们的班主任，教我们语文。她有张圆润的脸，白净的皮肤，矮矮的个子，一双不大的眼睛，透出老师的威严。只要她一出现，教室立刻就鸦雀无声，同学都有点怕她，我呢，却不怕她，因为她有点喜欢我，每次在班上，只要她提出问题，同学答不出来的时候，她便会搜索把目光投向我，这时我便勇敢地站起来，给她一份满意的回答，由于常替她解围，再加上我的普通话好，代表班级发个言什么的，她都要我去。
但这段时间她给我们讲的课我有点听不懂。由于我们的学习不够努力，班上纪律涣散，要强的老师最近一直忙着给我们上政治思想教育课。她首先告诉我们要好好学习，要珍惜时光，因为今天的幸福来之不易，是无数先烈的生命换来的，要珍惜今天的幸福生活。她给我们讲旧社会，并和我们一起做忆苦思甜饭，希望能起到防微杜渐的作用，不至于千里之堤毁于蚁穴，想让这种土办法激发我们的学习热情。但那天我们吃得很香，觉得比家里的饭好吃，有的同学干脆将锅巴揭了下来，然后我们相互追赶，相互打闹，快乐得像会了一顿餐。这怎么行？老师很着急，看着无忧无虑的我们，简直是心急如焚，深怕红领巾在我们手中褪色，卫星上天红旗落地，想让我们尽早开窍，老师想到了言传身教，请来一位女同学的家长给我们上课。
这是位淳朴的老工人，他说从小家里很穷，别说上学，吃饭都成问题，也没地，都让地主想方设法剥削去了（他一说，我马上联想到了四川大财主刘文彩做的大水牢，给长工做的，不是洗澡堂，而是监狱，防止逃跑）。我听着，他说，没办法，只好拿着打狗棍去地主家讨饭，结果饭没要着，腿被大狼狗咬的得鲜血淋漓，讲到这里，老工人流泪了，在泪水的浸泡中，在过去的回忆中，老工人愤怒了，说到悲愤处，他声泪俱下，一下子将裤腿撩了起来，让同学看被狗咬的伤疤。伤痕累累，但同学都笑了，因动作太大，有人嘀咕了一句“流氓”。那天老师让我们写感想，我憋着脑袋想了半天，也没想出个所以然来。
新社会比旧社会好，对九岁的我来说，好像是道听途说，但我没法一个耳朵进，一个耳朵出，我懵懵懂懂地坐在那里呆呆地想。
好像花没被水浇透，又好像一小勺糖放在缸里，不容易品出真味来，有些东西被反复强调，反而被稀释，甚至还有产生变味的可能，我有一种油浮在水面的感觉，没达到水乳交融，却感到一种生硬，一种苦涩，好像在被动地接受教育，接受再教育。
看着同学都趴在那写，我的心跳得厉害，我傻傻地坐在那里，看着黑板，却一个字也写不出来，我觉得此时的我是机械的，机械运动的结果使我写不出真情实感。当老师煞费苦心地向学生灌输她的思想时，心中没有感动的我们是写不出感受来的，并且还有可能在压力下产生逆反心理。但为了不惹麻烦，学生往往写出一些套话，应付应付，我不愿按这个套路走，但我也不知如何下笔，我觉得新社会比旧社会好，爱祖国，好好学习，像种子一样在我心上种上了，但却没有生根，发芽，开花，结果，没有发酵，变成自己的。
我在本子上划来划去，感到很苦恼，我找不到感觉，幸福的感觉，我第一次觉得，学习并不是一件轻松的事。我感到身子在下坠，脑细胞一点也不活跃，人也一点不活泼，不知是不是跟晚上没睡好觉有关，还是已有了对抗心理。我感到头有些大，有些涨，慢慢就变成了一个大头娃娃，有一种头重脚轻的味道，我写了一番言不由衷的话便交了上去。
果然，老师在看了我们的作文后，很不满意，她说我们是在糊弄她，实际上也是在糊弄自己，她生气地说：“你们这些生在红旗下长在新中国的一代，都是一些衣来伸手，饭来张口，没有远大理想的人，你们不会有什么出息的，也不会为祖国做出贡献。”老师说到这里，有一点气急败坏，她顺手将一个同学的本子啪的一下扔在了桌子上说：“你看，你们都写了些什么！真辜负了我的一片苦心。”这堂课上得有点僵，我们一个个吓得有点大气不敢出，老师命令我们全班重写。
