2002年，当一个女人终于找到双重的感觉，再也没有了心理障碍，终于找到了自己的位置，知道自己是谁，不再飘来飘去的她，终于有了根，有了自己的根据地，自留地。她感觉四肢长出了新芽和嫩芽，当成长和成熟先后来到，当感受和感动一起到达，当感情和感恩一起降临，一切都尘埃落定时，她觉得自己的心情一下子好了起来，心态一下子调整了过来。
心态决定状态，她不再像从前那样，像条冷冻的鱼，整天冒着凉气，由于麻木而不仁，也不再像块拒绝融化的冰，整天冷冰冰的在那对抗。她开始滴答水，这位冰山上的来客身上已有了热气，有了热度和热情，一直活在冬天僵硬的她开始变得柔软起来，柔和起来，和颜悦色起来。
一直卧床不起的她，爬了起来，坐了起来，站了起来，走了起来，跑了起来。她开始像鱼一样游动起来，也许只有开心才会有真正的开始。当苏醒过来的她，终于清醒了，复活了，她迎来了生命的春天。她整个人好像有了光，有了光泽。当她光芒四射的时候，一直处于强迫状态的她，有了从未有过的情愿，心甘情愿。
她开始触摸生活，复出的她开始直面人生。
她开始想一切是从什么时候开始的，是什么时候有了痛，然后在它的阴影下，一点点沉下去，先是沉默然后是沉沦；又是怎样的不断挣扎，最后终于找到了平衡，挣脱了出来，逃离了火海，使支离破碎的心一点点完整了起来，恢复了心跳，使反复无常慢慢变得正常起来，安静了下来，完整了起来，完善起来而没有完蛋。
像冰封已久的河流一旦解冻，会像脱缰的野马收不住。当尘封已久的记忆一旦泛滥，也会成灾，此时的她，像个灾民，像个难民，坐在屋里回忆，回忆那过去。那由于错位而引起的错觉，导致错误的行为，她不停地倒带，一直倒到生命的源头——生命的礼赞，情不自禁地一直倒到了父母初识的那一天。
一切都是从父亲出那趟差开始的，不知道这是老天的旨意，还是命运的安排。一想到命运这个字眼，我的心就开始抽搐起来，小跑起来，好像冥冥之中有人把一切都安排好了，是的，全安排好了。
那是上世纪六十年代初的一个春天，暖暖的南风，吹拂着父亲的头发，少白发。泛绿的柳枝，碧绿的江水，让来自寒冷东北的父亲有一种两重天的感觉，南方的春天似乎有着双倍的活力，向父亲涌来，挤得父亲周身是汗。
父亲奉命去重庆出差，父亲读了一些书，比如《红楼梦》之类，但一定没看少不进川这句良言。重庆全是山路，全是楼梯，他一边饱览着景色，一边满头大汗。父亲丢了一样东西。
按说屁股后面有一把手枪的父亲，丢一样东西实在不该，一个保卫科的人，事情还没办，自己先丢了一样东西。
我想，如果不是命运的安排，那么就是父亲当时已沦陷进去了，也许他一踏上重庆这块热土，就有一种火烧火燎的感觉。清凉的南国口音，柔美的女人，眼花缭乱的蔬菜水果，熙熙攘攘的人群，一级级接踵而来的楼梯，使从白茫茫一片东北来的父亲，有些招架不住。在惊讶中，惊喜中，他虽然没有一脚踩空，但重庆的热度、力度显然将他烫得不轻，在惊慌失措中，在应接不暇的拥挤下，被热情，被辣椒辣得昏了头的父亲钱包没了。
那时真是民风淳朴，父亲的牛皮钱包马上有人交给了警察叔叔。你想那时一分钱都能交给警察叔叔的日子里（警察叔叔一定不忙）
母亲是那个辖区的民警，这个重庆第一代女交警，刚好换岗就接到这个奔波了几千里，翻山越岭，落在重庆地面上又飞到母亲手中的牛皮钱包。
母亲嗅到了皮包上滚滚的男人味，它锐不可当，将母亲击得落花流水。在这之前，她就梦想有一段奇遇。她不止一次对大姨说：重庆的男人个子太矮。这么大的重庆，就装不下你？大姨的吼声盖过母亲。
母亲见到父亲的时候，还没有我，我无法准确揣摩他们当时的心态，也许失而复得的钱包使父亲处于一种亢奋状态，对眼前的母亲顿时有了好感；也许父亲硬朗的外表刚好和母亲梦中的情人匹配，反正他俩是一见钟情，马上便进入了热恋中。
大姨的苦口婆心并没有打动母亲非他不嫁的决心。她决绝的目光将大姨额头上的皱纹熨平，却没有舒展。大姨是爱她的，这个小妹，是她从山里接过来供她念的书。谁让父亲壮年就被拉去抓壮丁，一去不复返。一个老母亲和转业回家的弟弟在乡下一起生活。
如今，妹妹的婚事就是她的心事。她不愿她嫁到人生地不熟，看不见，摸不着的地方。但当她看到高大英俊的父亲时，说不同意的话到了嘴边又咽下。
鸿雁往来不久，潇洒的母亲就开了介绍信，拿了个包便来到葫芦岛，与父亲共结连理。船厂的人对这种千里姻缘一线牵主动找上门来的婚姻惊叹不已，他们感到不可思议。觉得从大城市跑到这一偏僻的地方，实在叫人难以理解，他们被母亲的一片痴心所打动，他们热情地接待了母亲，并特地将他俩安排在张学良别墅居住，大概就是在那次有了我。
