四十三、
“十一”前，老蔡又一次游历回京，回家看父母，才得知父亲住院了。那天上午，他刚坐下来，妈妈的眼泪就掉下来了。她说爸爸这次可能不行了，是救护车来拉走的，要不他还不去呢。
妈妈说，原来爸爸在家住着，病恹恹的，以为他如果去住院，我会轻省些；想不到，我现在天天跑医院，比他在家的时候累多了……
老蔡说，你可以隔一天去一次呀。
妈妈说，我原来也以为可以隔一天，可是不行，一天见不着他，就惦记；再说，也怕他想我……
老蔡一听，心里咯噔一下，感动得心酸。他平时看妈妈对父亲有一搭没一搭的，以为她已经被父亲的病磨得麻木了，今天听她这么一说，才令他重新认识了父母亲的感情。人老了以后的感情，是一种相依为命的感情，就像水越来越深，水深流动得就慢，水面上便看不到浪花，而水底却仍然是活跃着的交融着的。
吃过午饭，等妈妈休息了一会儿，老蔡就和妈妈一起坐着干休所的车去了医院。
父亲的床被摇起来一半，他半卧着，在输液。看见老蔡和妈妈进门，他的另一只手抬了抬，妈妈走过去，握住了那只手。他安静下来，气短地对妈妈说，不咳嗽了就回家。
妈妈说，好。
父亲的眼睛看着老蔡，老蔡便靠过去，对父亲说，爸爸，好点儿了吗？
父亲问，又去哪儿了？
老蔡说，东北！小兴安岭！
父亲说，不去新疆、西藏看看？
老蔡说，明年去！明年找几个伴一起去！中国这么大，转几年都转不完……
父亲说，我死了以后你就不要转了，你要管妈妈……
什么？！
父亲突然说到“死”，令老蔡和妈妈都吓了一跳。
妈妈说，咱们不能说丧气话，你就是一个咳嗽，哪能死得了？你得陪着我……
父亲说，好，陪着你！
老蔡说，爸爸你放心……
爸爸又问，步步呢？步步怎么样？
老蔡说，她那儿已经开学了，挺好的。
曲步步这个暑假没回来，说是延安市有个郊县教师暑期培训班，她去听了一个月的课。她发来短信说，牺牲一个暑假很值得，收获很大。还有一个挺让人高兴的事，她那个梁家岔希望小学的两个毕业生都考上了乡里的中学。曲步步建议，他俩的中学学费由老蔡出，老蔡立刻把两个孩子新学期的学费寄去了。
回家的路上，妈妈问老蔡，步步给你写信吗？
老蔡说，不写。……现在发短信，比什么都快。
妈妈说，不是快不快的事情，是感情，总要有感情交流的。
老蔡笑笑，说，现在不时兴这个了。
妈妈说，什么时兴不时兴的，我问你，你们俩还有没有感情了？
老蔡说，这还用问吗？
妈妈说，你别拐弯，就直接回答，有，还是没有？
老蔡说，当然有了。
妈妈说，那就行了。一会儿你把步步的地址给我，我要给她写封信。
老蔡说，那可不行，你写什么，我得审查，通过了才能发出去。
妈妈说，我得批评她，走了这么久，为什么不给我写信？只给你发短信代问我个好，就行了？
晚上，老蔡和几个老同学一起吃饭，本来要商量的是“十一”以后去哪儿玩的事情，结果谈起父母的病，都有些黯然。
老蔡说，我要等一等了，我爹可能撑不了几天了……
于是就有同学说，那我们几个先走一趟近的，去兴城看看海，……回来你爹的事可能就办完了 。
另一个同学说，那还不干脆北戴河，房子都空了……
看他们几个提起父母的生老病死都这么轻松，老蔡有些受不了。他站起来说，那你们接着聊，我先走了。
大家看出他的不快，就安慰他说，老蔡，其实人终有一死，不必看得这么严重，我们爹妈走的时候，也是一样的……
老蔡说，知道。……你们不用送，接着喝吧……
他走出饭馆，呼吸了一口夜间的空气，感到一股污浊的汽车尾气的味道，想起山野间的清新，恨不得马上就离开这城市。回到家，在门口的信箱里取了当天的报纸，进了门。报纸里夹着几封信，两封基金的报帐单，一封单位老干办秋游的通知，还有一封是什么博览会的请柬，他扔在一边，脱了鞋就上楼了。
睡到半夜，突然有电话进来。一个女声说着什么，嘟嘟囔囔的，听不清。女声说的是奶奶什么的。老蔡强打起精神，问，喂，你到底找谁？
那女声说，叔，奶奶……让你去医院！
老蔡一翻身坐起来，是保姆小燕。
老蔡说，小燕，说清楚，爷爷出什么事了？
小燕哭着说，是奶奶出事了！120接走了！
老蔡脑袋里嗡地一下！妈妈！
你怎么没去？
奶奶让我看家。
哪个医院？
301。
老蔡急速下楼，开上车就去了301。一路上，他想着今后怎么办。两个老人住在不同的病房，甚至是不同的院子里。父亲在西边的高干楼里，妈妈住的是普通病房。如果曲步步在的话，她可以看护妈妈，爸爸那边有个小战士，能做到寸步不离，他两边跑就可以，可是……他妈的曲步步！关键时候你在哪儿？！
急诊室里，妈妈躺在一排病床靠边的那张床上，显然已经度过了最危险的时刻。她陷在各种仪器之中，鼻子上扣着氧气罩，输液的吊瓶架上吊着几只液体袋。老蔡冲到床边，一位中年护士拦住了他。问他，你是亲属？
老蔡说，她是我母亲。
护士说，你现在去外面买些成人用的“尿不湿”来，还有毛巾、水杯、碗和勺子……
老蔡说，好！那她现在……
护士说，这儿不用你管了，心肌梗塞，基本平稳了。……老人都这么大年纪了，身边应该有子女陪着了！
老蔡说，是是是。
他转身走出来，开上车往东边去找24小时的超市。行驶在宽阔而安静的长安街上，所有的夜色都变成了责备的脸色——应该有子女陪着了！应该有子女陪着了！应该有子女……是的，你有些自私，不，是太自私了！你维护自己的生活自由，你忘记了老人的需要，你想四处去玩，去完成小时候没达到的理想，你有太多的事情要干，就是不愿意和他们住到一起，负起照顾他们的责任！他们操劳了前半生，等你等了后半生，你却没心思和他们在一起！可是……难道你的晚年生活从此就应该这样，一直陪着他们到最后那一刻吗？到那时候，你该多大了？不知你还能否玩得动？驾照发到七十岁，还是八十岁？那时又该怎么样呢？难道又该让你的女儿来陪你了吗？生生世世陪下去吗？究竟怎么办更好呢？想到大逆不道的地步，他不敢再往下想了。
超市就在眼前，里边还有几个顾客，好像是刚刚从哪个歌厅出来的一群年轻人，每个人嘴里都唱着不同的调子，意犹未尽的样子。年轻人，好好玩吧，尽情玩吧，莫使金樽空对月，免得想玩的时候玩不了喽。老蔡给妈妈买的东西从三保暖内衣到袜子、内裤，牙刷、牙膏、香皂、毛巾、水杯、饭盒等等，一位工作人员问他给谁买东西，他说，病人。那人就劝他把三保暖改为对襟睡衣，说是这样方便对老人的抢救。老蔡反复道谢，交了钱出门，猛地打了一个大大的哈欠。
回到医院，帮助护士给妈妈换上“尿不湿”，擦了脸，擦了眼睛，擦了嘴后，他坐到妈妈床前，握住妈妈的手。妈妈的手原来是如此瘦小，上面佈满皱纹和青筋。就是这双手，把你拉扯大；给你洗澡，擦鼻涕，抹眼泪；给你做饭，缝衣服，钉扣子；抱着发烧的你上医院，紧追着医生给你开药，打针……老蔡拉起妈妈的手捂到自己脸上，轻轻地抚摩着。
床头柜上有一个小黑皮包，是妈妈平时出门用的包。老蔡打开看，里边有妈妈的公费医疗证、老年证、身份证，还有两个信封，一个里面是钱，最多几百块；另一个里面是封信，他打开看，竟然是写给步步的。
亲爱的步步：
你好啊！没想到妈妈会给你写信吧？妈妈想你了，也没想到吧？你应该想到的，我和爸爸都老了，想儿女是必然的。以前你们都上班，爸爸妈妈也没这么老，所以你们平时来得少，我们也没有意见。可是你们都退休了，我们反而见你们见得更少了。
妈妈不是想拖你的后腿，实际上妈妈还想向你学习呢，可是我只有一个希望，就是希望你以后多给我们写写信，写写娃娃们的情况，写写他们的生活，他们的爸爸妈妈，他们的想法什么的，都行，让我们知道自己还没被孩子们忘记，包括你和娃娃们。
春节以后娃娃们写来的感谢信，就使我和爸爸高兴了好几天呢。
另外，你们夫妻之间也应该多写写信，增进感情，别老用短信问候；别热了工作，冷了家庭。老了以后，什么都干不动了的时候，两人还要在一起过，互相陪伴呐。
家里一切都好，请放心！
祝你
一切都好！身体健康！工作顺利！
爸爸、妈妈
老蔡看着看着，眼泪流下来。妈妈！最亲最亲的妈妈！平时她就在家里，就像永远永远会在家里一样，其实她随时随地都会离开你，随时随地都可能不在了！
