第一章
当你的同龄人依次走上黄泉路的时候，就说明你开始老了。
曲步步走上那通向告别室的一级一级的台阶，内心里的“天堂”已经金碧辉煌地矗立在眼前。那宽阔的大门已经开启，正在迎接着汹涌而上的人们。那不断延绵的阶梯成为一种呼唤，伸向遥远的天空。天空宛若田野，麦浪翻滚，层层波澜。曲步步扶着自己的中学同学、死者的遗孀走出八宝山告别室，一个声音在她耳边震响，沿着身体，从头顶贯穿而下，苍凉高亢，在八宝山郁郁葱葱的松柏林间穿行，猛然间，眼睛里含满了泪水。她不好意思地擦擦，却挡不住它们不断地涌上来。曲步步身边第一个去世的朋友是在32岁的时候，因为乳腺癌；第二个是在45岁；然后就有50岁的，52岁的……
她曾经在一个布置简朴的老年大学的课堂上对讲台下五六十岁白发苍苍的学生们讲过，其实死亡并不可怕，走向死亡也不可怕，可怕的是你还有事情要做而没有做完，还有心愿未能实现，人生就像一幅画，原本是有点睛一笔的却没来得及点上，怎么看都是个缺陷。
如今，轮到了自己，自己是早有打算的，问题是如何去实现。
这是曲步步退休后不止一次地想到自己的心愿。如果再不去做的话，也许就真的晚了。她退休已有一年，一直不能实施计划完成心愿，其中原因很多，主要是丈夫老蔡还没有退休，还在集团公司的领导岗位上，工作还忙，生活还需要她来照顾。而且，即使老蔡他退了休，曲步步作为妻子能不能达成心愿也是个问题。
伪装成古代建筑亭台楼阁式的告别厅前，聚集了不同告别室出来的各式各样的人们，他们毫无去意，意犹未尽地兴奋地说着什么。这时，有人在曲步步肩上拍了一下，回头去看，一双白净的手在肩上，再看，是个同龄男人，她知道一定是同学，是自己认识的，但究竟是谁，就很难说了。
“ 步步，不认识我了？”男人长相不难看。
曲步步转过身注视着他，脸上浅浅地笑着：承认说：“不认识了”。
身旁的遗孀似被惊醒，瞟那人一眼，提醒说：Log。
哦，是Log！曲步步有些惊奇，刚想笑，又觉不当，收住了。Log是中学时班上的数学课代表，曾经是小分头，有副彬彬有礼的绅士派头，应该是科学院的孩子。初中刚学对数的时候，老师让他到黑板前面做题，他边写边说，满口Log几、Log几的，男生就给他起了这个外号。他上学时是个书呆子，尽管学习好，但是体育不行，因此常常成为大家取笑的对象。后来听说出国了，再也没有消息。这次Log回国，新鲜出炉，身上自然有种不同的气质，区别于常年在酱缸文化里打拼的人们，他的单纯，诚实，傻，这种气质即使不靠衣装行头也能一目了然。皮肤白皙的Log在身后告别室俗气的装潢和更远处苍莽的松柏林陪衬下，他的存在有些被冒犯了。
Log问：“我变得很多吗？步步？”
曲步步说：“当然多，起码比小时候放大了好几倍吧！”
Log说：“你没怎么变，就是老了一点儿”。
曲步步不高兴了，说：“废话！你不老？”
Log真诚地说：“我希望你不老”。
看得出他说的是真心话，曲步步就饶了他，不再说什么。
亡者的骨灰要等三个小时出来，大部分同学都告辞了。曲步步和Log选择留下来陪遗孀。曲步步就有一搭没一搭地和Log聊起了这些年来的生活情况。
Log此次回国是为了在中美之间开展环保工程。一段时间以来，Log所在的一家美国环保工程公司与国内方面的谈判迟迟谈不下来。因为国内方面要求马上就能见到经济上的回报，可是环保工程获得回报往往是长期的，起码要在三四年以上，因此谈判一直僵持着。于是在美国本部的公司高层决定把公司里唯一的一位中国工程师Log派回来继续沟通。他们公司业务涉及很多方面，比如石油化工、城市市政、废气治理、医药、食品、炼油、油气开采、纺织、饲料等多个领域。
不出所料，Log一回来就初战告捷，他大学里的一位同学已经担任高官多年，沟通起来，就有些人往高处走水往低处流的意思，进展渐渐顺利起来。最近他就要去西部考察，进一步落实项目。
“你们准备去西部的哪儿？”曲步步问。
Log说：“陕西、甘肃一带吧。陕北开发油田好多年了，环保的问题迫在眉睫”……
曲步步一听就有些兴奋，陕北！她也非常想回去看看。19岁那年她像逃跑一样离开了插队的地方，一切都不愿再回想，可是近几年来，那地方越来越多地出现在梦里。她问Log，你们需要翻译吗？
Log笑了，厚道地说：“起码我不需要”。
曲步步说：“不一定啊，陕西话你听得懂？陕北话你也懂？陕南话呢？陕西话里也只是西安话好懂一点点……”
Log听后认真地问了一句“真的吗？”
如果不是中学同学，谁也不能如此迅速地把自己未来的一段时间和经历就轻易托付给对方。这是有关信任的命题。对于个人，这世上只有少数人你敢于把自己的后背靠上去，因为那个部位是人最脆弱的地方，除了薄薄的身体，还有不能被利用的心。
