一转眼大年二十八了。和往年一样，全家陪好婆到乡下给她姐姐拜年。许局长亲自开车，许夫人在他旁边。好婆、外公、许杰坐在后排。脚下、后备箱里，满满的都是年货。这是好婆一年中的华彩时节，姐妹情深是一方面，另一方面也是到农村走一走，玩一玩，接接地气。再一个可能也有些炫耀的心理，有对比才有优越感，和贾母喜欢刘姥姥是同样的道理。
车开进村子，就有十来个小孩子跟在后面追逐嘻笑。各家人家也都放下手里的碗筷或毛线，出来看热闹。许杰想田明辉家虽然也是乡下，离城近了，多多少少就有点小镇化，不像这里真是一派野意，一派未凿的天真，说话行事更本原，更粗朴。
到了好婆的姐姐家，许杰上前叫“姨婆”，又和姨婆的儿女孙辈问好寒喧。许局长、许夫人扶外公下车，一起把年货拿下来。
姨婆是个矮小的老人，有乡下人的机智与世故。以她这样没有经济来源、全靠儿女供养的情形，能在家中享有崇高的地位，一半因为好婆这个有力的妹妹，一半因为她自己处事的周全。像此刻，许局长、许夫人、许杰大包小包地往外拿礼物，说“这是人参含片，这是中老年营养液，这是芝麻糊、藕粉、豆奶粉，这是紫云英蜂蜜，这是你爱吃的水果糖、果子，各色小点心，这是卤蛋二十个，这是风干的鸡脯和腊肉，这是鱼干……”姨婆就立即表现出惶恐的样子，连连挥手说：“我一个老太婆哪里吃得了这么多，作掉了，作掉了。”——就是“浪费了”的意思。她牙齿好，和一般上了年纪的人相反，喜欢吃硬东西。
又有脑白金、鸡鱼肉蛋、速冻的蛋饺、水饺、馄饨、煎饺等等是给姨婆的儿子儿媳、孙子孙女，以及闻讯赶来的女儿女婿、外孙外孙女。大包的果冻、牛奶糖、什锦夹心糖、奥利奥饼干、榛仁巧克力是给再下一代的。一箱子款式奇巧、色彩鲜明的男女半旧衣服，和真皮的皮鞋，价格不菲的耐克运动鞋、棉拖鞋，是给老少四代人分的。他们从来不嫌弃这些许家淘汰下来的旧衣物，在这里，它们是领先于潮流的时尚。
相比姨婆的老练，她的子女、孙辈就明显地缩手缩脚，不知如何客气的好。姨婆代他们道谢，非常真诚，略带卑微，又不过了度。她从没受过正规教育，字也不认得几个，能有这般的人情练达，只能用时间来解释。许杰想难怪有人把老年人叫“人精”。
好婆笑看着姐姐一家，欣慰而又得意，觉着姐姐有这一步老运，纯然是自己的支持。姨婆看着合家上下喜笑颜开，重孙辈欢呼雀跃，也十分得意。过年过节，以及某些周末，许家来这里看望，从不空手，巩固了她在家族中的威望，使子孙对她不敢小视，不敢轻侮，服侍周到。姨婆的儿孙们也十分得意，左邻右舍，乃至大半个村子都赶了来瞧新鲜，红红绿绿、方方圆圆、大大小小的盒子袋子、吃的玩的、穿的用的，比镇上的小百货商店好多了。许局长、许夫人深谙这一层心理，每次带礼物来，都把车停在半远不远的地方，花点力气往屋里搬。过程延长了，乡亲们也看得更加清晰真切，又可以锻炼身体，何乐而不为？
外公自重身份，下车就到大屋正中的八仙桌边坐下，微笑着吃一块枣糕，喝杯清茶。直等外面分发完了，围观的散去，亲戚们进来，才和姨婆讲讲话。许局长夫妻问问田里的收成，说些城里的新闻。许杰一个人跑出去找薄薄的小石片儿打水漂。上了几年大学，技术退步，石片在水面上跳了两跳就沉落了。他同学当中会玩这个的少之又少，他是小时候寒暑假常跟好婆来这里住，一玩就是四五天，才跟小伙伴们学会了的。以前和姨婆的孙子孙女玩得很疯，一年大二年小，慢慢就有了隔膜，这次回乡，几乎找不到话讲，他也真若有所失。
河面结了冰，连小石桥也冻得发青，显得特别生硬，不近人情。许杰想起田明辉家附近那座桥，夏天的黄昏，站在上面听梅艳芳，多么安适。田明辉家离殡仪馆不远，自从有同事拆穿以后，他再去田家，不免会留意到。是真的不远，在桥上能看见火化的烟在天空袅袅变幻，如同依依不舍、百般难离的逝者的灵魂。他暗中给桥起了个名字：生死桥。本想叫“阴阳桥”，似乎恐怖的气息太重，倒是老老实实以“生死”名之，更是人间味。他到那儿就会想到许冥，今天也是。好婆暮年之人，还有老姐妹相叙之乐，他却已和姐姐天人永隔。
“小杰，乖乖，进来，别在外头吹风。”
是姨婆在喊他。姨婆爱屋及乌，和好婆一样疼他，有些心里话，私下也肯跟他说说，比如儿女老惦记着她的一点棺材本。许杰劝她不必多想：“反正有好婆呢！”姨婆总笑着说：“还有你呢，乖乖。”
大黄狗“汪汪”叫着，追着猫撵。孩子们拍手笑叫，稚拙可爱。照理说，这些七八岁的才是“小乖乖”，许杰二十四五岁的男人，被当众这么叫着，可有点不自在。但一来姨婆同他亲，二来也向许家显示她对他们全家的“宝贝”的偏爱，有些话外之音、言外之意的，也只好由她。
姨婆叫重孙子、重孙女等到她房里，把自己的面包、蛋糕、糖又分一小部分给他们，又向最得力的二孙子耳语几句。
不一刻，姨婆的二孙子和孙媳妇端了几碗饭上来，上一层是青菜，中间主体部分是小米饭，垫底的是两个炒蛋。这是逢年过节招待贵客的，说不上好吃还是不好吃，但是一番心意，得把它吃完，吃干净，剩下一粒都是对主人的不恭。许杰的母亲受不了这个，次次点名要“给我最小的碗装”。许杰、好婆倒吃得很香，有叶绿素，有粗纤维，有蛋白质，从营养学上看是当之无愧的健康食品。
吃完了，看看日头偏西，就起身说些“保重身体”的话，给各人发了厚薄不等的红包，一面向外走。汽车发动了，外公说：“还是车里暖和。”姨婆一家老小二十余口聚在场子上送行，蔚为壮观。车开出老远，他们还在原地站着。
许局长笑道：“好，又做完一件事。”好婆笑嗔：“哎哟喂，大局长下乡呼吸呼吸没有污染的空气，有什么不好的？”许局长开着车笑道：“我没说不好啊。”好婆半疼爱半埋怨地说：“那你像完成了一个任务似的。”许局长笑而不言。他们的关系比一般的丈母娘和女婿的感情还要融洽些，有时许局长反而觉得，是在好婆面前，才最没有压力。
许夫人说：“他们也可怜，单调地一年过到头，我们这样打断一下，就够他们兴奋地说上好几天呢！”许杰插嘴说：“对，相当于唱歌时的休止符。”外公笑道：“这孩子又乱比。”好婆叹道：“你们别怪我偏心姐姐。我小时候皮，爬到树上摘果子……”许杰抢着说：“然后你脚一滑，从树上掉下来，气都没了。是姨婆哭着不准拖你去埋，守了你三天三夜，还掰开你的牙关灌药，你才活过来了。好婆，你说了八百遍了。”好婆笑着在许杰脸上一揪说：“偏你这个猴崽子记得这么清楚。人要知恩图报啊！”许杰笑道：“所以我们都孝顺姨婆嘛！”许夫人也说：“真的，就跟一家人一样。”
好婆满意了，在暖意融融的车内，一冲一冲地打瞌睡。许局长对许夫人说：“明天我带许杰回老家一趟，你去吧？”许夫人说：“我累了，外面又冷，就不去了吧。许杰也要去？”许局长略有些不满地说：“平时难得回去看一下我爸妈，孙子不该去啊？”许夫人说：“你看你这个脾气，真是岂有此理，才说了两句就犯急。又没说不去，横竖寒假放到元宵节呢，天暖暖再拜年不是一样的？”许局长说：“元宵节上门还叫拜年啊？”许杰不耐烦了，说：“我跟爸去看爷爷奶奶，早上去下午回，就这么决定。”外公说：“两个大人还不如小杰明事理，过年了在这儿拌嘴。”他好像是各打五十大板，话锋却是朝着许局长的。
许局长笑笑，没吭声。以前许冥就不爱到爷爷奶奶家，现在年关上，说趟回家，还得看多少脸色，吃几句冷话。好婆的亲戚，跟许家、谢家根本一点关系也没有，还这么郑重其事，合家出动；他的生身父母，相形之下，却倍受轻视冷落。偏偏有火不能发，想想实在郁闷。亏得好婆本人待他不错，而许杰大了也比较懂事，情感上虽不爱到爷爷家去，重大节日却一次不落，陪自己上门安抚二老。这情况大概要到岳父百年归老，自己做到副县级以后，才能有所改观吧？
年三十那天，仆人们放假，大家中午胡乱吃些，晚上开了大吊灯，好婆、许局长、许夫人相帮着，做了一桌子菜，开了法国干红。朋友、亲戚、下属、拉关系的，踏破门槛，贺礼堆满了一大间。其中相当一部分是吃的，好婆从中挑了些可口的，有的加热，有的加工。像鹿肉、野鸡肉、兔肉这些许杰爱吃的，就多做点；牛羊肉、狗肉、驴肉就少做些；鸡、猪两样，日常不离的，三十晚上就干脆不做了。外公和许局长血脂高，许夫人胆固醇高，还据此在菜谱上做些加减。
许杰在丰丰富富的盛宴面前，有一筷没一筷地夹着，不太提得起精神。他在等许局长亲手做的煎饼。他好多同学家里也是，虽然经常是女人做饭，但男主人要么不会，要么就做得比女人好。杨倩、李漓的父亲皆是此道高手，许局长下厨做的煎饼更是一绝，连外公那么挑食的人，好婆那么自负厨艺，都不得不承认好吃。
许家太大，厨房里食物出锅没有，饭香浓淡，菜味佳否，餐厅里闻不到，害得许杰几次三番过去催看。好婆笑道：“祖宗，你哪辈子吃过饭的？这么猴急相。”说得大家都笑了。
好不容易等到第一个煎饼做好，许杰抢来咬了一口，烫得直吸气。在外面他尽管注意形象，这几年性情尽管有所转变，在家里长辈们面前，那还是肆无忌惮。好婆气得打他一下，赶着倒了凉水来立逼着他喝。他喝了两口水，又急急咬第二口。那煎饼不用油炸，是擀得很筋道很耐嚼的面皮，裹着素菜、素鸡、蛋末、虾米、碎肉丁子，口感极佳。第二个煎饼出来，他拿来递给外公。外公伸手待接，他却一转手递给好婆，说“女士优先”。外公被他作弄，不以为忤，还跟着笑，说“下一个不给我就没收你的书房钥匙。”许杰笑道：“那还不如死了算了。”许夫人啐了一口说：“大过年的，少胡说！”
好婆捂着胸口皱了下眉。许夫人说：“怎么了，又痛了？”好婆点点头，不吭声。许夫人说：“我说你去做个胃镜才好呢，都小半年了，别是胃溃疡就麻烦了。”好婆一阵不舒服过去，很快就开颜笑了：“这有什么？老毛病了。小人儿没经过事，就担心得这样。”外公关切地望着她说：“倒也别大意了，做个胃镜除除疑也好。”好婆固执地说：“不做！一根皮管子伸到肚子里，想想就怕人。”许夫人和外公对视一眼，许夫人说：“初八上班就押你去！”好婆还只管嘀嘀咕咕地不肯。
许局长拿瓷盘托着三个煎饼走来，先敬岳父，又给妻子，自己也尝了一个，咀嚼了几下笑道：“不错，不失水准。”许夫人笑他：“老鼠上秤台——自称自赞。”
往年春节晚会，只有许局长、许夫人、许杰能坚持到最后，许冥是看到一半就嫌无聊的，好婆、外公是看不到一半就打盹、守不了岁的。今年节目精彩，五口人倒都看下去了。四十寸大电视对面是一圈奶黄色沙发。沙发里陷着聚精会神的一家。有时他们爆发出一阵大笑，有时下意识地磕着瓜子，有时又互相往中间靠一靠。许杰左边是外公好婆，右边是爸爸妈妈，他明亮的眸子会扫过他们，顺便帮他们换一杯热茶。
十多年后，许杰常回想起这个场面。灯光、音乐、空调的暖风、头发的气味……那是他们最后一次快乐地过节。
