田明辉的父亲朴实而又聪敏，在乡下是见多识广的一型。一方面，他是真心实意地好客；另一方面，来的是副局长的公子，当然也就更周到三分。他把他们让进屋，倒了茶，清水冲了一根黄瓜，一掰为二，分给小哥儿俩。许杰端详着半根黄瓜，忽然笑了。田父莫明其妙，田明辉说：“傻笑什么？我爸还以为我带了个神经病回家。”田父照儿子头上拍了一掌道：“有你这么说话的吗？”田明辉笑道：“没事，我们是兄弟，他不会生气的。”
许杰笑道：“叔叔放心，我没那么小心眼。我笑是想起了以前听人家说的：‘老黄瓜刷绿漆——装嫩。’”田氏父子一起笑了。
许杰夸黄瓜真水灵，翠绿生嫩，边说边咬得“嘎吱嘎吱”的。田父笑看着，心想这孩子倒随和，不拿大。
吃过黄瓜，洗了手，许田二人到厨房里玩。田明辉的母亲在炒菜，妹妹在塞草进炉灶。铁锅铁铲，加上烧着了的干草，混成一股好闻的香气。许杰叫了“阿姨”。他知道田母耳聋，跟她说话都要像吵架似的，所以脸上显得很恭敬，尽量把口型说清楚，此外就不再多说什么。田小妹和一般农家女孩儿一样，健朗质朴，双颊有两块像“高原红”似的凝滞的红晕。许杰当然也不便跟她多说，只笑着招呼一下。把好兄弟的贫家妹妹变成了恋人，那是言情小说才有的事。他喜欢有情趣，有情调，却最反对生活的戏剧化。
晚饭是一人一碗稠粥，拌黄瓜，炒鸡蛋，切了两个咸鸭蛋作冷盘，加上田明辉特地按许杰口味买来的本地特产——香肚，再就是两碗翠生生的素菜。分量不多，花样不少，看着就有食欲。
许杰的外公为人严厉，在家要求所有人“食不言，寝不语”，一天三顿饭，吃得静悄悄。田家可不管这一套，田父、田明辉、田小妹各说各的新闻，偶尔还争辩几句。田母是不工作的，其在家中的位置有点像许杰家的好婆。田母跟社会接触得少，话也就少。有时一开口，却极响亮——因为耳朵的原因，引来一片善意的笑声。许杰觉得这样吃饭也挺有意思，合不合科学不好说，但活一辈子就为了科学，本身就不科学。
饭后，田明辉陪许杰外出散步。
夏天天黑得迟，七点多了还有大半个天是亮的。云彩娇红，连带着天空也变得柔软而有弹性。许杰只顾了抬头看天，田明辉连忙拉他躲开几步，说：“当心地雷。”许杰低头一看，见是牛粪，不禁笑了，不单笑，还意犹未尽地分析：“你觉不觉得，食草动物的粪便比较不恶心？像牛粪，好大的一块，傻乎乎的憨厚相；羊粪，一粒一粒，西瓜籽似的，多可爱；马粪……我没见过。反正比鸡和猪的要干净得多，有消化过的草味……”田明辉忍无可忍地阻止他：“有完没完？这也值得发这么大一通议论啊？”许杰笑道：“要直面真实的人生嘛！”田明辉说：“照你的说法，人生就是屎？”许杰摇头叹息，说田明辉精神境界太低。
村子里各家吃饭时间不一，田家只怕连碗都洗好了，左近的几家炊烟才升起来。淡白的，粗粗的，弯弯的，朴拙可喜。许杰以前在图画中看到的炊烟总是细细一条，弯也弯得过分，扭来扭去，灵蛇似的花巧，实在与画者想表达的农家风味相去千里。
就这么一路欣赏炊烟，那天色眼看着就暗下来了。不易觉察的，一点一点；等觉察到了，已然月上柳梢。
许杰说：“你们小时候有没有学过一首歌叫《乡间的小路》？”田明辉说：“我们农村孩子，没唱过这么高级的歌。”许杰说：“那请问农村孩子，你们童年唱什么歌？”田明辉说：“唱‘粉刷匠’。”他还信口哼了两句：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”他顿了顿说：“中间忘了，最后一句是‘哎哟我的小鼻子，怎么变了样。’”许杰大笑：“第一次听你唱歌。”田明辉说：“怎么样？”许杰笑道：“除了不走调，真没啥好夸的。”田明辉说：“给点善意的谎言行不行？”
秋天的月色如霜，冬天的月色如银，唯有夏天的月色如水。沾在柳枝上，柳枝就格外柔韧；沾在农田里，庄稼就格外丰润；沾在人身上，人就格外善良。许杰说：“其实，你是不是在愁明天的事过不了关？”
田明辉说：“是啊！秦局真麻烦，兴致一上来，全体年轻人都参加。我本来想，我跟你和钟雨城一块唱就完了，你俩唱，我张嘴。”许杰笑道：“你想当南郭先生啊？”田明辉手一摊：“想当当不到，非得独唱。这不要人的命吗？要出多大的洋相啊！”许杰沉吟片刻说：“那就选个不高不低、不快不慢、四平八稳的歌，把他们唱睡着了。”田明辉哈哈一乐：“我倒想呢，选不到这么好的歌。”许杰说：“真没有？你唱《新鸳鸯蝴蝶梦》就行了。那首歌难度之小，举世无双。”田明辉一拍腿说：“对啊！我怎么没想到？明天白天我就突击学一天。”
他们口中的“秦局”是单位的一把手局长，为人冷淡、傲慢，常常心血来潮地想到什么主意，就要立刻实施。比如明天的“歌赛”。许杰、田明辉这一拨小的，对他畏而远之，敬就谈不上了。这之前不久，秦局长搬家，也曾让办公室主任出面，组织所有三十岁以下的职员去帮忙，搬家公司因此少了一笔大生意。田明辉搬东西磨得双手脱皮，回来后跟许杰诉苦，说“民脂民膏太多了”。许杰没去，他敢抗旨，原因很简单，他父亲许局长就是单位的二把手。秦局长背后有他在省里当官的亲弟弟，许局长身后则有许夫人那一系的大财团。许杰的外公赤手空拳打下锦锈江山，如今传到许杰的舅舅手中，不仅发扬光大，在全国都有影响，他舅舅还做到了省政协委员，官商两界，都能搭边。也正因此，秦、许二位才能旗鼓相当，许杰在局里的地位也就独特而超然。
许杰和田明辉又散了会儿步，就踱回家去。田明辉家的二层小楼，下层左边是库房，放着镰刀、农药筒、农药瓶之类；中间是吃饭的地方，条桌上供着观音像，香火不断；右间是田父田母的房间，再右一小间是厨房。上层中间专为会客用的，多数是打牌，打麻将；左间是田明辉的房间，许杰就挤在这里；右面田小妹的小房间，许杰来田家多次，从不涉足。田明辉说许杰避嫌避得太过分，弄得田小妹还以为许杰对她有什么意见。许杰一本正经地说：“我是尊重女生，懂人情世故，无邪而不天真。”
二人点了蚊香，睡到半夜。那蚊香还是老式的，一圈一圈盘成螺旋状，驱蚊效果极好，驱人的效果也一流。许杰给它呛得夜里四点多就醒了，蹑手蹑脚下了床，摸到电筒，下楼开门。
门外月已偏西，空气清新，许杰大口呼吸，畅快无比。他信步走到门前小路上，看见月亮投在河里的影子。他选了块薄薄的石片，选个姿势，用力一削。石片在河面上跳了四跳才沉下去。
“不错。”
许杰吓了一跳，一回头，田明辉正笑嘻嘻地站在身后。许杰说：“你跟个鬼一样！”田明辉笑道：“这不是担心你吗？醒过来一看，兄弟失踪了。你说你干吗出来？”许杰说：“你家蚊香我吃不消，出来透透气。”田明辉说：“你是用惯了电热蚊香片，过惯了好日子。”许杰忽道：“要小便。”田明辉说：“我们家那种厕所你又不习惯，现在也没人，你到路边上朝河里撒吧？”许杰毫不犹豫地说：“你以为我不敢？”童心忽起，提议两个人一起，“看谁尿得远！”田明辉看看左右，笑道：“好，比赛！”
比完了，洗过手，许杰说：“你说二十年以后我们还记得比尿的事吗？”田明辉说：“一定记得。那时讲给我们各人的儿子丫头听。”许杰出了会儿神说：“夏天的虫叫，顶多让你觉得夏天来了。但是青蛙叫，就好像勾起好多回忆。”他们并排在月色下听蛙鸣，虽然并没有经历多少往事，也有惆怅之感。田家的水泥场被月光浸得通体发亮，许杰、田明辉就如同站在水上——时光的流水。
