我需要在繁杂思考中找到头绪，牵出逻辑的线头，这不是个简单的事。最终我决定从“概念”开始。
《道德经》第一句话是“道可道非常道，名可名非常名”，在此处我认为有借鉴意义，只是需把两句颠倒一下。先确认“名”的概念，再寻找“道”的路径。所谓“名”就是命名，给物或人起个名字。看起来很简单，但我认为在哲学上很重要，也很玄妙，“玄之又玄”。
给一个物命名，其实是给它下“定义”——“定下来一个意思”，定义出此物在哲学思考里的“概念”——“大概的状态和理念”。
简体中文有这样的麻烦，“词”大多是两“字”组成，而每个字又能衍生不同的“词”和“字”。“概念是大概的状态的理念”，其中，大概是大而概——巨大而概括；状态是状和态——形状和形态；理念是理和念——逻辑和念头。然后概括、形状、形态、逻辑、念头，又都有各自的延展，反反复复无穷尽。而在古文系统里，字就是词，不会衍生，但它本身却代表太多的意思，比如一个“名”就可以代表很多，名字、命名、名词之类。
今文和古文无所谓优劣好坏，前者详尽易懂，但难于言外之意；后者隽永深刻，但失于难懂和误解。哲学是研究思维本源的学科，简而深，更能描摹思维的本质，所以中国古代哲学家比较幸福。他们思考的工具能更有效的直达心灵，表达更接近本心，还给了后人在此基础上发挥的空间，任意解释都能自圆其说或殊途同归。何况，思考本身有同源性，不同国家、操不同语言的人，思考是共同的，脑中有共通的“思考系统”，这种“思考系统”的交流，必然是越简单越深刻越好。
一个“名”，无论翻译成哪国文字，都比“定义”、“概念”，更直击本源，更能激发互相思想的碰撞。再何况，即便说同一种语言，不同的两人也是不同的“个体”，越是简单而深刻，就更能让对方“心领”而“神会”。
我在这里啰嗦了这许多，描摹的是自己心灵的思考，也是理解“概念”的过程，这也是我推崇的，任何思考都要能具体的表述和临摹出来，而不是模糊的“悟”。只有能表述出来的，才是真正明白的，思维里都是虚拟的，要把它们现实，这就需要组织和表达，而组织和表达，就需要“概念”。
所以我力求的原则是：明确概念，不搞文字游戏；直指人心，简单深刻。
我们给自然物起名，石叫“石”，山叫“山”，各国不同的字，不同的音。但起哲学的本源“物”是一个，无论大石小石，大山小山，何种形状、状态、颜色，我们给石或山下了“定义”，它们便有了“概念”。
我们给非自然物起名，饼干叫“饼干”，面包叫“面包”，把它们定义写进词典，它们也有了“概念”。甜的、咸的、硬的、软的、夹心的、奶油的，有同种概念的就是同一“种”物。
我们给虚拟的思维起名，数字1是1,10是10，加减乘除，无限大，无限小……整个数学都是建立在虚拟的“概念”上的。很多古老文明都曾使用十二进制，如果现代数学以此为基础，那数学还是那个样子，10加10仍然是20，10乘10仍然是100（感兴趣的可以自己在纸上写写）。但我们的思维世界的习惯恐怕是天差地别的，至少儿童们伸出手指做“10以内”加减法就不够用了，还得加上脚趾。
中国古代哲学家和古希腊时期的柏拉图都讨论过类似“白马非马”的理论，当我们说到马的时候，指的是马的概念，而不是任何一匹具体的马。柏拉图还加入了神学概念，认为在“上帝”那里，有那么一匹完美的“马”，是马的模板，柏拉图认为这个东西是永恒的，是“物质的”。关于上帝什么的，姑且不论他是说真的，还是开玩笑，在我看来，这种永恒的、抽象的“物质”，都可以归为“概念”。
“概念”是思考的起点，没有概念，我们在思考时无从“下手”。我们能看到石头，摸到它，躲开它，但没办法思考它。“它可以扔出去吗？”什么是“它”？什么是“扔”？什么是“可以”。“我”和“它”是此物和彼物，什么是“此物”什么是“彼物”？“什么”是“什么”？这些思考看似建立在语言，其实是首先建立在“概念”上。
我们回想自己婴儿时期或者观察别的婴儿时，可以大概观察到几个阶段：类似智能动物的“类思考”阶段，没有语言，也没有逻辑思维；类似成人的“概念思考”阶段，没有语言，但开始有逻辑性的思维。这之间的区别，大概就是婴儿开始建立了“概念”，开始有“我识”。
起先我们看到石头，对它有了摹状，但是没有“概念”。于是我们在脑中把它摹状为“它”进行代指，我们可以在手中“搬运”它，但不能在脑中“搬运”它。它是“那个东西”，那个“奇怪形状的坚硬块状物”，每一个“它”都需要一连串并不存在的“概念”，概念才能衍生概念，概念和概念相连，才能产生思考。
我要找到“我如何才能幸福”的答案，首先要解决“我”的问题。我是谁？我是我的总和，是思考着的我，是人类思考的自我意识。所以我得明白思考源自哪里，或者说，人类的思考源自哪里。
有人说，人之所以为人，是因为直立行走解放了双手，双手催生了大脑的快速发展；有人说，人之所以为人，是因为语言，语言让人能交流，交流中产生了真正的思维。我并不觉得谁对谁错，谁先谁后。我只认为概念是分水岭，有了概念的思考，才是真正的思考。而人与万物不同，与动物不同，与人工智能不同，大概始发于能理解和发明“概念”。名可名，非常名，然后才可以求“道”，因为我们定义了“道”，概念了“道”，才能开始走上道，寻找道。
我首先思考和讨论“概念”，是因为在这一路的思考中，会遇到“名”，它们会像思维岔路，把我引向歧途和死路。我希望时刻提醒自己，思考“思考”，是一个容易误入“文字”游戏误区的活动，要随时保持简单和深刻，回归到思维的本源中。语言只是思维的载体，而不应该成为思维本身。
哲学不应该是难懂或者拗口的东西。嗯，这不是读黑格尔的有感，不是……
