有极少数人，大脑不会遗忘，有着录像机般的记忆。他们被认为是天才，同时被认为病态。“过目不忘”听起来很酷，实则是巨大的困扰。普通人只需要知道“下一个路口右转就是回家的路”，而他们的注意力则在每一辆车和行人，以及路边的花花草草之类，事无巨细。
如果每一件事都有意义，那每一件事就都没意义。
我并非天才的病态，只是善于遗忘的普通人，甚至更健忘一些。在“童床和床柱”画面之后，好长的一段人生，对我来说都是空白的。我知道它们真实存在过，也有它们真实存在的证据，但确实记不起来。就像行走的人，知道每一步都作数，却不会真的记住每一步。时间会载着你行走，以遗忘做燃料。
空白的填补要靠旁人讲述。自己记忆的真实性尚且存疑；旁人提供的更未必准确。但我相信那些讲述，因为那塑造了今天的我。就像总有地基垫在房子下面，住房子的你没看到，盖房子的人为你描述它，你相信了，一样住得心安。
五六岁以前，我家住在单身大楼。我曾经一度认为我是记得这栋楼的，在爸妈和聊到我如何与人玩耍，大人们如何一字排开的在楼道里做饭，过年时大家如何在窗台上放烟花等细节时，他们总习惯性的向我求证一句：你难道不记得？我下意识配合的点头，并且真的在脑里构建了栩栩的画面，确信自己是记得的。直到大学毕业，因为种种原因又搬回这里，面对着据说二十年未曾改变的旧居，对任何细节都毫无印象，才发现一直是自欺欺人。
事后我可以准确的描述它了，那是一栋独栋的三层的单身宿舍楼，整齐的长方形立在一大块空地的一角，孤单又安静。整栋楼被正中间的楼梯，一分两半，向左和向右，每层对称的排列十几间房间。房间是一个个单间，每间十几个平方，一套普通双人床就占到房间的一半。各家的灶具和炊具，都在共享的过道空间里，做饭时分外拥挤，却也热闹。被油烟熏的斑驳的墙壁，因为昏黄的灯光掩盖，倒也并不让人感到过分肮脏和油腻。极高的楼顶角落里，蜘蛛们结起网子，与人们和平相处，两相不知，互不打扰。楼外，一人高的砖头院墙，隔出了长方形的大院，院里是泥土地而非水泥地，西北角种着参天高的梧桐树，树下是男女各几个坑的老式蹲厕。
院墙的隔壁是托儿所，我四个半月大的时候就被“全托”进去。白天待一天，傍晚被接回院这边，我在院墙的两边度过了婴儿期，学会了说话和走路，每摔一次跟头便丢一些记忆。
妈说我天生“鸡”胸，我不理解人为什么会长个鸡胸，但据说因此我小时不甚哭闹，很好管带。平时就是睡，睡醒了小猫似的哭两声，没人管就继续睡。再大点会走路了，同样不用操心，给个小板凳和一把锤子，就能叮叮当当的玩半天。楼里的住户，都是妈单位里，单身或者刚结婚的同事，都算熟人，不拘于去哪里玩耍，也不虞走丢。
隔三差五，会有推自行车吆喝卖冰棍的人经过，父母便用绳子顺窗吊下保温的小桶，里面放几张毛票，换完冰棍再顺窗子吊上来。
我最喜欢的户外活动，是去楼下“练武术”，家里还有我摆着武术架势的黑白照片，照片里的小子眼睛滚圆，婴儿肥，五官秀气，带着“套袖”，一股子奶味。以至于直到现在，妈翻出这几张照片，还会诧异的说：那时候你眼睛挺大的啊，怎么没长开呢！
除了这些小事，还有一件“生死”大事发生。大概一岁左右的一天，我刚会扶墙站立和歪歪扭扭的走路，妈去北京出差，只爸在家，在走廊给我热牛奶。家里当时为了省电，偷偷接的公用电，用电线导进屋里，接上个双向插头。用电的时候，用两根电线往插头的两个圆孔上一挂，就能通电，不用时再拆开。当时这个危险的插头就悬在床头半高的地方，理论上我是够不到的，但那天我大概新增了能力，站立起来用右手一把攥在手里。二百二十伏电压从我手心穿过，高温灼烧坏了手心的皮肤。爸听见哭声跑进屋，看到我两手乱挥，右手还攥着插头，据他说当时“福至心灵”，没有直接去抱，而是用手背撩飞了我的手臂，一下扯开了电线。
爸事后总结：如果我当时左手扶墙，或者扶床的铁框，那电流就会击穿我的身体；又或者他直接抱我，俩人则一起导电。是他的运气和机智救了我俩的小命、大命。妈对此表示认同，说如果她在家，娘俩都得完蛋。之后一段时间，他俩取笑我的固定节目，就是拿无电的插头让我摸，我每次都会藏起双手拒绝，嘴里喊着：“粘、粘、粘……”这游戏他们玩了很久。
好像每个小孩儿都有这样“绝处逢生”的段子，并且各自精彩，仿佛每个人活下来都得经过幼年的考验似的。我自己身上就还发生过好几起，例如据说几月大时的某一天，我一反常态的突然哭闹不停，结果我奶刚抱我起来，就有一块砖头破窗而入，刚好砸在枕头上，然后我又神奇的平静不哭了。诸如此类，概不可考，只能当成故事或者段子。以至于后来看历史书说谁谁谁出生或者童年时，止洪水、出异象、放光明、斩怪兽什么的，我都不太感冒，觉得古人的牛皮，吹得也不过如此。
当然，被电这事不是段子，我右手上一直留有四小块被灼伤的伤疤。它们随我长大，清晰如初，大概会一直跟着我进棺材。妈经常说，我儿子好认，没人能冒充，翻开右手一看，就知道是谁。就好像谁会真的冒充他儿子似的。
我记忆的这段空白里，还得装进一个人，就是刚刚“飞砖头”的最佳女配角，我的奶奶，她是我这段文字里第一个进入视野的具体人物。但因为她只出现在记忆的空白期，于是我把她忘得彻底。
我出生在河北北方的海边小城秦皇岛，而我奶长期生活在上海，相隔两地的历史原因，我们以后再说。只说当年，她收到自己二儿子得子的电报，出于爱和义务，动身到北方来照顾孙子。我仅能知道的所有细节，勾勒出这样一位长辈：对生活有些挑剔和讲究（南、北方生活习惯差异另说，祖孙三代挤在一个十几平方的单间里，即便不挑剔和讲究，也难免不方便），不太擅长诸如烧饭之类的家务，大部分时间只是看顾我，大概因为我是长孙的缘故，给予了特别的爱；最喜欢给我讲的故事图册是《漏嘴巴》和《小蝴蝶》，等我能背诵时，便带我去邻居家表演：她随意翻到某页，我便能对照画面把故事讲完。我循环往复，她乐此不疲。
自“飞砖头”到《小蝴蝶》这个时间段，从我的生物学能力进步幅度推断，我奶待了不到一年或者是更短的时间。中国式婆媳关系的影响（妈后来话里的蛛丝马迹），以及上海还有自己生活的牵绊，大概是她返回上海的原因。至此，我们再也没在她在世时见过。
我六岁时的某个秋夜，一纸电报带来了她去世的消息，脑溢血，享年五十四岁。从接到电报、启程、奔丧路上、扶灵到遗体告别，我见证了爸作为一个成年男人崩溃的全过程。我没被允许看老人的遗体，只在灵堂看到照片。无论妈如何提醒，我都没办法把照片中的人，和抱过我讲过故事的影子联系起来。于是悲痛对我来说，只是一种氛围下的情绪，以及胳膊上黑箍的表征意义。我当时甚至有余力照顾哭得抽搐的爸，任由人们用我劝他：别太伤心了，孩子还在这儿呢。
我是我奶曾在这世界的证据之一，但自我开始忘了她，她便从我的世界里远去了。我那时对死亡一无所惧，对分离和遗忘也是。
