很难说我是把北镇选择为第一站，才先来的东北；还是因为先来东北，北镇就顺理成章成为了第一站。
我从去年春节开始，着手策划行程。大的方向和时间节点，早就有腹案：三月辞职并且准备装备，交接完差不多五月初出发。夏天在北方避暑，冬天在南方躲寒——这作为大原则。先进东北，经辽宁沿中朝边境到吉林，然后穿过吉林入黑龙江。在中国最东看完“中华第一抹日出”之后，往西北走，在夏至之前到达中国最北极的漠河北极村看极昼。再之后进内蒙古的东部和中部，六月底前回家接上放假的天哥。
暑假的两个月，沿着古丝绸之路，走河南、山西、陕西、宁夏、甘肃、内蒙古中部、西部。这里大、小城市比较多，每天路程也不至于太赶，对小朋友比较友好。内蒙古草原和甘肃的丹霞，既有异域风情又能骑马飙车。与之相比，东北的大兴安岭和黑土地，虽然也极辽阔舒朗，但对孩子来说，相对乏味也艰苦了一些。
八月底把天哥送回家之后，我自己再独自进秋景极美的新疆、青海、西藏，时间尽量控制在十一月底前，下雪之后的西藏据说路非常难走，高反严重会增加风险。接下来的冬天，就可以在温暖的南方晃悠。天哥寒假期间，无论带他去四季如春的云贵，还是炎热的海南、广州、福建一带，都是比较不错的选择。
其他诸如湖南、湖北、江西、江苏、浙江、四川、安徽、山东等地，就转过年来随缘走，有些甚至不用单独安排。像进藏、出藏免不了入蜀，向河北、北京返程的时候，也总归会经过山东、安徽之类。
大方向确定之后，又用了两个月时间做细节。从哪里出发，在哪里游玩，开多久的路，住哪里，尽量详尽到每天甚至每个半天。期间查了不少攻略、地图、游记，尽量提前准备。虽然真正上路之后，能否适用还是两说，但总归多一些预案供参考。
我把每天的行程细节，做成即时贴，一天一张。初始尚细致，后面难免粗糙，却也足足贴了五百多张，也就是要走五百多天，大大超出了原本一年的“预算”。“三山五岳”、“五湖四海”、“四大名楼”、“八大沙漠”、“三大雅丹”之类，总要去吧；中国东南西北四大极点总要拜访吧；边境沿线的异域风土总要领略吧。4A不说，国家级的5A景区就有三百多个，一天去一个也要一年了，这还不算路途的时间。
直到今天，我按照第一页“即时贴”的行程，中午在兴城吹着海风午睡，下午慢悠悠地沿着海、顺着河开到北镇。心想就算会超出时间，也不重新计划了。谁也不知道明天和意外哪个先来，索性走着，大不了后面赶一赶，或者来不及就干脆提前结束好了。戛然而止何尝不是一种美好的结束！
每年的春夏，我都会来北镇拜菩萨。这里属于辽宁锦州，和我家秦皇岛离得很近，直线车程四个小时左右，我晃晃荡荡，天擦黑才到。
刚上路的第一天，总处在一种兴奋的恍惚中。兴奋是眼睛总不自觉的四处扫描着，寻找着感兴趣的景物和人，一砖一树，一花一石，一个转角，一缕阳光，都能让自己激动一阵，仿佛这就是自己出来的意义似的。过而又对自己说，那些不过普通一瞥，只是新鲜感把它们放大了。两种情绪交织着，不由得走神、恍惚。越恍惚又越忍不住思考，越思考就越恍惚，如云里雾里似的。不知不觉开了一天车，仿佛见了很多，又仿佛恍而未见。
北镇下面的沟帮子镇，因烧鸡而闻名。在京津冀和东三省一带，说起沟帮子烧鸡，大概也是无人不知。“绿皮火车”时代，“沟帮子烧鸡”和天津“十八街麻花”是列车上的明星商品，没吃过也总听过。我每次来，都带几只烧鸡回去，除了自己家吃，也送亲戚朋友尝鲜。它有个神奇的属性，熏烧出来就这么裸空气的放着，用纸袋子一装，只要不太闷热，存放个两三天，也不会坏，味道也仍是原汁原味。但只要真空包装一塑封，五分钟之后再打开立刻没了灵魂。这大概是沟帮子烧鸡在南方和西北声名不显的原因，走出一两天车程的“自带商圈”之后，它们都失去了味道的“魔力”。
我每年来这儿，却不是专程“吃鸡”，而是来许愿和还愿。
沟帮子镇旁边有座山，叫医巫闾山；山里有间寺，叫青岩寺；寺里供着菩萨，也叫“歪脖老母”或“岩间圣母”。相传“老母”是观世音菩萨的一具化身，显灵在此处。当年信徒们造了一尊菩萨雕像，打算在悬崖岩间的石洞供奉，哪知尺寸不合，雕像放不进洞中。结果“老母”像自己歪头，信徒才得以供入。从此这里便香火不断，并有了“老母歪脖”的传说。
“歪脖老母”香火兴盛的另外一个原因，是这里许愿极灵。我十年前工作不顺，听大森介绍这里灵验，带着散心的心情来拜拜。结果许愿而归后不久，便柳暗花明、时来运转。于是来年按“规矩”来还愿，还愿免不了再许愿，进而周而复始，一拜就是十多年。
我不是佛教或者其他教派的“皈依者”，但我不能说自己不是一个“信”徒。因为我相信“信念”的力量，并且像大多数人一样，对“神秘主义”报以敬畏。在努力无处可施之时，会拜求运气，哪怕寻个心安也好。当然，自幼接受的科学教育和唯物主义的思想，也实在无法摒弃，于是只得在“出世”和“入世”找平衡点。在入世的现实世界里，信奉逻辑和科学，讲求证据和因果，在结果中推导过程，在努力中积累成就；出世的精神世界里，敬畏超脱的精神力量，追求神秘的永恒。
我没有像老夫子教导的那样“敬”而“远之”，只是“信”而不“迷”，不让自己沉迷在两个世界中找不到支点。
说回到拜菩萨，我是真的“信”的。虽然比不过信徒们的信仰，但恭敬和虔诚是一样的。我不是用思考，而是用信念来对待这件事。我相信这间寺的老母给我庇佑，和我有缘。有一个信佛的朋友曾说，人们不信，是因为还没遇到自己的缘分，等遇到了，就信了。无论是名扬海内的菩萨，还是山野田间的土地，你和他有缘，你拜他就保佑你，等你得了庇佑，你就明白你“遇到”了。他说的玄之又玄，但我十年前拜拜回来的时候，立刻就懂了。这种懂我认为不是思考的，是“信”的。所以我坚持了十年的许愿和还愿，并且会继续坚持下去。
第二天一早上山，因为疫情，人比往年少了很多，香客和游客，往来几十个人而已。所谓香客和游客还是有区别的，类似我这种，上山熟门熟路，目的性强，知道哪里要拜拜，哪里可以上香，哪里可以直接路过的，可以算作香客；而那些走走逛逛，三两成群，走进寺庙交头接耳，拜佛求神虽然也恭敬但并不“专业”的，便只能算游客。当然，所谓“专业”，也并不是真正佛教的“和尚、”“喇嘛”、“居士”们的那种专业，只是略懂一些拜佛的习惯，甚有一些仅在本地适用。比如说在青岩寺，“老母”洞是不能“敬香”的，只能在前一站的娘娘殿提前敬；又比如财神殿拜财神，要把“香”横过来，拜四方，所谓“四方来财”等等。这些习惯大多无从考究，但香客们口口相传，寺庙管理者和导游们也煞有介事的介绍，慢慢就变成了惯例。
几年前曾有一阵，寺庙的管理主题就是“捐”，各种方法被“发明”出来，只是让信徒们广“捐”而已。“敬香”分几种，不同数量、不同大小的组合，有不同的价位。然后不同的“殿”供奉不同的“佛”“菩萨”甚至道家的“神仙”，都有不同的“敬香”的组合法。除了烧香，还有“打表升疏”——一种在符纸上写下愿望，由主持们烧掉直接“上达天听”的手段；有“上供”——买水果、食品等贡品，供在佛前；有“披袍”——给佛或者菩萨的雕像披殿里售卖的法袍；“点灯”——买蜡烛或者松油的佛灯，供奉在殿里佛像边，等等。另外还有各种开光的小佛像、护身符、转运牌，还可以挂幸运绳，供姓名牌等等，凡此种种。总之只有“捐”得多，才是“心诚”，才能“灵验”。
随着时间的推进，相关的治理越来越完善，殿里“敬香”不能明火，各种名目的收费项目也被禁止，黑导游和和尚们缺了门路敛财，香客和游客们则少了很多烦恼。当然，这也使得这里的“香火”显得冷清了一些，宗教氛围差了许多。一饮一啄，在我看来，没有好坏，没有对错，只是世事变迁而已。花钱去“捐”也不太觉得肉疼，无香可“敬”也并不十分可惜。
世人皆有欲望，有欲望就有所求，有所求就会有菩萨。有人许愿就会有人得偿所愿，得偿所愿就会有人还愿。世人在，欲望就在，希望就在，信就在。没有信的人，只是没有遇到有缘的那尊菩萨而已。
我向菩萨祝祷，愿未来旅途顺利。这天是二零二二年五月十八号，出发第二天，一切源于未知和欲望，不知在完结的那一天到来时，是否能得偿所愿。
另外，直到那一天时，我是否会忘了昨日出发时的心情？
