有一种诗意的说法，认为初生婴儿是有思想的，甚至早在母胎中便能思考。只不过随着长大，这天分逐渐消失，关于思考的记忆也忘却了。没人记得自己，婴儿时是如何思考和认识世界的，却能确定，自己是靠认识和思考才成为自己的。
我从何处来？
从生物学的角度描述，我是来自远古智人的复杂进化，通过父母染色体遗传物质的结合，形成了属于我的细胞，然后分裂和生长而来。
概率上说，我来自于无穷小的偶然。亿万年演化史，几万或几十万年人类史，无数人曾出生和死去，然后亿万精子中恰好的那一个，与恰好的另外一个卵子的结合……这概率当然是无穷小。并且，地球仍然会存续亿万年，不知道还会出现多少人，以及是不是有更广袤的“地外”生灵。更不要说，物理的假说里，我们所处的世界，也许只是无限分支的平行“世界”之一。
总之，我的到来的概率，比连续中几万亿张彩票，高不了多少。
然而，“我”的出现，又是必然的。必然于父母的相遇和爱，必然于他们的结合，必然在一个普通婴儿逐渐长大之后觉醒。总会有一个男婴会成为我父母的儿子，为什么会是我？为什么必然是我？无穷小的概率变成了无穷大的必然，如何解释？缘分？天选？这成了神学和哲学的问题。
刚出生的我，还不用思考这样的问题，在非诗意的说法里，我刚来到这个世界，只有感官和感觉，还没有思想，更遑论情感之类，和一只小狗子没啥区别。试想，一个成年人的思考力，困在母亲肚子里几个月，眼睛和耳朵已经发育完全，只能偶尔动动手脚，估计精神早就崩溃了；又或者出生大半年躺在婴儿床里，只能挥舞四肢和转动眉眼，完全不能表达，这样无聊又无趣，恐怕会憋疯。所以，非诗意的真实世界里，我们只是忘了自己在婴儿时，是如何学会记忆和思考的。我们遗忘的不是思考本身，而是思考觉醒的那个过程。
我相信那遗忘是一种保护和馈赠，人毕竟不是活在，或者不是仅活在诗意里。
上面所有的想法，来自成年的我的推想，和婴儿时的我无关。我自己对婴儿期第一——乃至唯一的印象——是一个画面，或者说是一样东西。同样是通过我多年后的总结归纳，那样东西应该是童床的柱子，一排竖着的几根，连接在横排的床帮上，连接处是圆形或多边形的木球。木球能够转动，我常扭动它们取乐。
我不清楚为何会记得这些，是因为柱子有某种特殊意义？又或者只是概率，我总归要恰巧记着点什么？我唯独能确认，它是真实的，这不是我给自己“植入”的记忆。是的，我人生中很多记忆的片段，很难说是否真的记得。例如把幻想当真实，或者父母亲人的讲述植入成为“记忆”之类。我也曾同样“植入”莫须有的记忆给别人，这相当有意趣。我相信我也亲手“植入”给了自己很多，像梦照进现实。
对于童床的柱子，我确认以及相信，那是我的真实记忆。除了它没有被改写的必要，也因为它灵活而生动。我婴儿的时光里，曾经喜爱它，喜欢在不会行走只能扶东西站立时，摇动和转动它，乐此不疲。我不曾向父母求证，是否在家里或者托儿所里，有过这样一张床。因为即便他们否认，我也会认为是他们忘记了，而不是我的幻觉。他们的记忆会遗忘和改写，而我的这段“真实”不会。
对生命的遗忘可以归结为某种“死去”，而那些真实就是“生”的开始，那代表我来了。
我用文字记录下那婴儿床的柱子的状貌，它便从死物变“活”了。它对我的价值是记忆，我对它的价值是记录。我们彼此有了意义，彼此相关。
你看到了这段文字，现在我们便与你有了意义，有了相关。
第一问 幸福
哲学回答的是人的终极问题，具体到个人，就是回答个人的终极问题。个人哲学问题解决不好，人生就过得不好，至少是稀里糊涂、浑浑噩噩；群体的哲学问题解决不好，群体就趋于崩坏；人类的哲学问题解决不好，人类就会消解。
这近乎真理：如果哪天人类信奉——死亡是美好的归宿，生存是罪无可赦的惩罚——那人类灭亡是必然的。
想要解答问题，首先得确立一个问题。
哲学经典三问：从何处来，到何处去，意义为何。曾有无数答案，在我自己来看，仍是未能解答。只能“从来出来，到去出去，存在就是意义”这样敷衍，用现象解释现象，得过且过。得过且过的答案，带来的是得过且过的人生。在人生过半的当口，我开始意识到，躲避并不能解决问题，至少不能解决我个人的终极问题。
那么我的终极问题是什么呢？
我思考我，我问我，我服务于我，都是为了满足我。满足，就是充满而足够，就是说有个东西，或者框架，把它充满而足够，我才能满足，或者叫满意。这个东西或框架，我认为是欲望；满足或满意的状态，我认为是幸福。
所以我的问题终极问题应该是，我如何才能幸福？
有人说健康是幸福，有人说平淡是幸福，有人说有钱是幸福，
有人说有为是幸福。儒家认为“为万世开太平”是幸福，道家认为“顺应天道”是幸福，佛家认为“极乐净土”是幸福，基督教认为“信主得救”是幸福。每个人都有自己幸福的答案，我也应该有我的。
我的终极问题，得我自己回答。
圣人们尝试解决所有人的问题，我只需要解决我自己的就好。也许我无法找到，甚至走了错路，但好在与人无碍。
