沃奈萨感到既要做她的母亲那样的方达家的人又没有足够的感情依托的压力,她变得越来越不好对付了。简担心她多少继承了曾断送一代的弗朗西丝的自杀基因。她向加州大学洛杉矶分校神经-精神学院的青春系大夫请教。后来她说服沃奈萨想法提前上了大学,大她高中毕业前一年被布朗接受入学时她很高兴。沃奈蒴的离去使简动了感情,不过这解除了一个家庭的紧张根源。正当沃奈萨被寄以极大希望抚养长大成一个方达之时,彼得的女儿布利杰特却与这身份有些不同。因为父亲离婚后她与母亲住在一起,成人后多少与方达家人的身份不一样,尽管她姓着那著名姓氏。她是个冷淡、自信的女人,当方达的女儿从严没惹过什么麻烦;当人家的孙女或者侄女,都是这样。她说过:“我始终知道我是谁。问题是他们是谁?”

与父亲小时观看影片《乍得·哈纳》中亨利被狮子追赶一样,布利杰特第一次明白电影的威力是在七岁,看的是《雇佣帮手》。她长得既顽皮又好动,还去剧院的大厅。四处走走后,她打开门,回到剧院里去——当时银幕中她父亲正跌倒在地,受了枪伤,面目全非地快要死了。

布利杰特还在很小的时候就学会了与电影明星为伙的理所当然的。正像彼得是与约翰·沃纳和吉米·斯蒂沃特一起长大的一样,所以布利杰特成长过程中认为房间里就该有朱丽叶·柯里斯蒂和丹尼斯·郝伯之类的影界人物。在拍摄《逍遥骑士》期间,作为坐车周游美国的一部分,她曾与新墨西哥城的郝伯家住在一起。不过在高中之前她并没想演戏;高中时出现在学校演出的戏剧中。她演起来如同祖传职业一般,尽管方达家的长辈中并没有人鼓励她参加。

她进了纽约大学,在李·斯特拉斯博格戏剧学院学习表演。她长着方达面颊和深蓝色的眼睛。不过还是有些不同,几乎掩盖住了她自己的美貌以及对她父亲和婶婶感情外露的作为的讥讽。布利杰特不想那样做;不做方达家的一分子。在一次本来就汪大常见的家人聚会中,简让她进行体育锻炼以使两条大腿并拢些。布利杰特事后挖苦道,简歇斯底里地嘲笑她不进行锻炼的理由——“那使得我头昏脑胀”——思考,正确地思考,她是在欺骗我。

 就在签约第一个银幕角色——电影选集《泳叹调》中的《特里斯坦与艾萨尔德》改编的《理伯斯特德》——布利杰特向父亲请教业务知识。当时已经默默地感到自己衰落的彼得送她去见贝尔·海沃德。

正当简的生活在铸造着每一块都由有影响的男人为标志的宏伟里程碑之时,彼得的生活从《逍遥骑士》起一直在走下坡路朋友和顾问们试图使他恢复起自己的形象,劝他接受好电影里二流甚至三流角色,可是即使彼得同意,却也汪会去干;人们逼他太急时,他告诉他们,他是方达家的人,方达人永远位居榜首。贝尔·海沃德想让他弄明白,不要搞些虚张声势的表面文章,他的能力可能不在动作角色而是在周总理形象之中,就像他的职业中早期所拍的《利力斯》中他做的那样。可是彼得嘲笑道,他所看到的是“神经质的山姆”的角色,他坚持要当个强壮的男子汉。所以,他再一次进入了B级片的类似宇宙之中。

他继续工作,尽管在美国电影界找到工作是不容易的。他在日本做摩托车广告,以彼得·本田闻名。他再现在日本与德国的电影里。他拍些大部分人第一次在录像带中见到的影片。

因为他难于与人相处是出了名的,所以即使为了得到平庸电影的角色也要尽力去干。他的代理人拉抻·库比克也要多方争取才能为他在一个没见过的有关信教的影片《破碎的形象》中得到一个角色。尽管如此,彼得还是与该片制片人杰夫·杨发生了冲突。在他的拖车里,有一次拍完镜头,彼得端着一把上了子弹的枪指着杨的脸喊道:“问题是我要写剧本会比这个电影的编剧写得还要好;我要是导这片子,会比导演还要导得好;我要是当制片,会比你还好!”

朋友和同事们早已料到会吵起来的,因为彼得一直像个六十年代析造反者。有一次他在场景地又发起了脾气,有人想法让白蒂从蒙大拿坐飞机赶来。她会使他安静下来。影片也能拍下去。他们的一个朋友说:“她为彼得的伤口涂药。她操纵着他,尽管是以一名不易觉察到的方式进行的。”

他成了笑柄。《乡村之声》对他是个极大的讽刺,人们称之为“彼得·方达的体育锻炼片”:“起床晚。押着大麻。与人的妹妹约会,向人讨钱。”他一如既往地心怀不满,一生中的自卫性格开始崩溃。他的荣誉奖章——那块枪伤疤痕多年来已经缩小,现在再让人看,人家根本也不想看了。

不过他仍然充满了信心,大订计划。几年来,他终于和丹尼斯·郝帕和好,并且相信人们会重新发现他,象郝帕被重新发现一样。并且由郝帕执导,说不上哪一天拍部片子能挣上二百万美元。关系恶劣了这么些年后,他又会与郝帕追忆那美好的过去——他们带着毒品和大麻去欧洲参加《逍遥骑士》的上映,在那里象在美国一样,公然反抗法律。他把《逍遥骑士》期间看作是自己一生中的一部分。(“没有哪部方达影片象这部这样让人狂热地怀念着,”他留恋地说。“我父亲的影片和我姐姐的影片都没有。”)他继续鼓足力气为自己的反文化史篇创造个美好 的结局。他抱以最大希望的影片剧本是《骑士天堂》。他希望该片以杰克·尼查尔逊坐在天堂里观看当代美国电视新闻开头,对衰败、没落充满厌恶;接着,金色的哈雷彗星出现,再现在美国队长和贝利被害的地方。接着,尼查尔逊把那两个英雄的生命从衣服和摩托车的碎片中找了回来;他们又行驶在路上了,去寻找被大公司的人们偷走了的美国国旗。尽管彼得认为尼查尔逊会同意的,可是却没有人支持拍那部片子。

亨利死后,彼得的另一个巨大努力是他和简合演一部片子。他在奥利安有一个办公室,想拍十几部片子。有一部是西部片,简可以扮演安妮·奥克莱,他演她的弟弟,他是个有名的枪银行的人,他出生不久就离开了她。他选了《旧钱》。那是一部小说,写的是兄妹俩要面对祖先遗留下来的破坏性传统。

简嘲笑他。正如劳伦·威斯曼所说,“她想帮助他摆脱困境,不过却象父母帮助孩子。她希望他会按照她认为一般人的途径去发展。”

有人问到她的弟弟,简回答说,他的职业已经定形,因为他不象她那样与最好的导演共事。承的解释则不一样:“我怎么拿不到像姐姐那样的剧本?那是个男子沙文主义的事业。如果所有的制片厂的头头和制片人都是女人的话,也许我他妈的会爬到最顶层的。”

本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。