简四年中不会拍片。相反,她集中精力搞起了体育锻炼业务。在洛杉矶的那两个锻炼室以及旧金山建立的作为迈向全国各区的那一个每年为她挣二百万美元。《简·方达锻炼手册》列于最畅销书榜首达二年之久。该书卖了二百万册,版税挣了三百万美元。在推广锻炼方面简显示出专业知识上几乎毫无差错,连她去了法国时也是如此。她在著名的电视节目《省字符》中出现时她是由主持人伯纳德·派沃特所采访过的美国人中唯一不用翻译的人。
起初,简拒绝拍她的体育锻炼录像带,因为她害怕被人看成是个“女性杰克·拉兰德纳”,会伤及她的演员形象。但是《滚过》的创伤与对经济上的意外收获的期望促使她抓住机会。录像带一下子就获得了成功,卖了三十多万盘,证明既不是电影又不是音乐的盒带也可以成为畅销带。
接下来的两年,简一直出些有关锻炼身体的书和带子,其中有些指导孕妇和中年妇女的作品。她自己置身于中产阶级意识之中,而这是她光凭拍电影是做不到的。这是彼得所常说的又一次“运气”:从事体育锻炼事业的身份是消除激进分子闲荡形象的一副解毒药。
不过在她那日益扩展的帝国内部,雇员们指责简太虚伪。比如说:一位官员想征得她的同意提高一位办事人员的工资,简愤怒地回答道:“秘书没有每周挣到200美元的。那是最高的了。”尽管简最近拍完了《九点钟到五点钟》,正忙着把那片子改编成电视连续剧,那官员不得从全国秘书协会搜集数据以提出提薪中申请。
这并不是一个孤立的例子。为她拍锻炼录像带的一些舞蹈演员抱怨她们领不到应该是演员的工资。旧金山体育锻炼分店的妇女锻炼教练指责简有性别歧视,因为她付给男教练的工资比给她们的多。这导致了那分店最后关门大吉,并且取消了在全国各地建立分店的计划。
另一次失败发生在1984年,简开创一个被认为是性感的锻炼群体。(宣传用语是:“如果你理解了,就可以表现出来;如果你不理解,那就会不为人所知”。)但是服装价钱过高那业务一下子就失败了,使得简选出了的长岛上一家小服装制造公司凯波利破了产。
简已经不仅仅是位演员了。她成了一个女经销商。那是个家务用语。不过这种把她从人转变成一种象征性巨大成功的确威胁着她一直努力去获取的人的真实性。(“只要你一提到‘爹爹’,我就会哭起来,”他死后几个月,她对一位采访者说。)亨利是她演戏生涯中的一个男观众。不过她的一生也是一部故事,警告人们,感情断层的后果。简开始发觉在生活中她与亨利一样,都处于感情断层之中。
她试图用工作中的组织方式来组织生活中的感情关系,但只是个美好的愿望而已。她总是以一种信念而不是感觉行事。比如,她发觉汤姆与住在威斯康星州的寡妇母亲在地理位置和感情上都相距很远,所以把她接到他们这来住,耐心地帮忙照料她,直至她于1985年去世。“那是令人敬佩的,”她家的一个朋友说,“不过在简这方面也是非常明智的。她在政治活动中常谈到家庭,这正是她的政治承诺发展出来的结果。”
不过对于她的孩子,这种具有象征性能努力却没有奏效。汤姆亲近追,几乎每晚都坐飞机从萨克拉门托市回来看望他。可是他与沃奈萨的关系有时会出现磨擦,因为她不满于他有时讽刺她母亲的智力以及对奢侈生活的喜好。简喜欢她的女儿,想以一种好母亲从来没有给予她的方式做她的靠山。但是她仍然致力于海丹,这便制造出兴趣上的冲突。正如一位亲密朋友加业务伙伴所说:“简的想法总是对头的。她想对沃奈萨做得对头,出于她与自己母亲的不太好的关系,她称自己与母亲打交道是“浪费时间”。但是她母爱的天性常与她的总能实现的为汤姆怀抱的野心相冲突。
“好吧,她是你的女儿,”发生矛盾时海丹会这样对简说。活里的真实意思是:那是个你还没认真做人时生的女儿。简不是总能关心沃奈萨的需要,却又想使她就范。一个在圣诞节陪她家去阿斯潘滑雪的朋友发一母女之间关系的流露。沃奈萨汪遵守她母亲制定的每日严格的活动安排。有一段时间简容忍了她到处乱逛,后来就失去了耐心,朝着她喊道:“听着,我们是来滑雪的,不是来寻开心的!”
简决心做女儿的最好伙伴,给她以信心。她会邀请沃奈萨的朋友到家里来,缌地关心她们。“对其中的一个黑人女孩更是这样,”劳伦·威斯曼说。“简因为女儿有个黑人朋友很高兴,反使女儿不受重视,这当然又便沃 奈节育与那女孩疏远了。”
沃奈萨出落成一个年轻女人,对父亲怀着不快的戒心,一个有强烈个性的反叛者。她总是有所求并且任性,谈论着表演,负备简道:如果有一天她能当上演员,她就不要孩子。
她憎恨人们为她设想出来的前途。她在劳雷尔夏令营中本应是个最幸福的营员。她在去法国看过父亲后来到了那里,管理人员会把瓦迪姆送给她的东西充公,供所有的孩子们使用。沃奈萨只有不声不响地同意了。人们也猜想她会参与体育锻炼事业之中,实际上她感到厌烦,因为那事占了她母亲那么多时间。(“几匹马都不能把沃奈萨拉去,”前教练保尔·佐托斯说。)她还应该是一位对美国中部的政治持有正确观点的模范进步青年。