新的一个年代开始不久,三个方达在好莱坞聚首,讨论一篇为《时报》写的封面照片题材的报道。六十年代标志着他们作为娱乐工作有史以来最强有力的演员之家已步入了舞台的中心。没有什么人能与他们相比,在这次他们的联合新闻形象中,他们为减轻对抗的十年中经常互相指责的分歧做出了努力。“我们现在很亲近了,”简说,想为那篇文章定个调子,“我们比以往任何时候都亲近。”不过,在这场面的背后,被派去采访方达家的记者们发现有些地方不太一样。
记者约翰·拉森在彼得的毛伊住所对简和彼得进行了初步采访。简在一心一意地做着母亲,好象她要证实自己对孩子所应承担的责任;而彼得却退居一旁,“因吸毒而神志恍惚,”实际上是在说:“采访我吧!采访我吧!”
于此同时,记者玛丽·柯隆茵受派遣开始采访亨利。“他穿着浴衣,因为他正患着感冒,”她回忆道。“他不断地提到死。我采访他时,他好像要把自己的一生包扎起来,对他所见到的不是特别高兴。他担心自己的眼睛在肿胀,担心面貌不再漂亮了。对他‘心灵’的挖掘惹得他好大的不高兴。他情绪激昂地忌妒自己的孩子们,忌妒他们遮挡住了分的光辉。”
他们三人聚集在亨利的贝尔·艾叶的家中,由杰·考柯斯进行最后一次采访。她负责写出最后的文章。考柯斯带有某些影迷的味道,想从亨利打开缺口,问他在《我亲爱的柯里曼丹》中他是怎么想出来的主意,让怀亚特·业尔普坐在沙龙外面,靠在椅子背上,双脚在栏杆上挪动着碎步舞的?亨利眯起了眼睛,咆哮道:“谁都问我这个该死的问题。”
在采访过程中,彼得不断地走出去吸毒品,回来时情绪便会更加好斗。这使亨利非常气愤,也使得简极力想让事情顺利地过去。彼得更进了一步,打破了采访的连贯性。他异常激烈地说《时报》没有客观报道的记者后来,简看着他,耸了耸肩说:“这个,彼得如果这就是你的想法的话,那你在这儿干什么?”彼得没有理睬她,回头又接着发起攻击。亨利突然转向他,吼道:“住口!”考柯斯感到彼得“一下子就不知所措了。”
最终刊出的文章已经把大部分冲突给去掉了。不过所有三个记者离开时,想到他们看到了些奇怪的事儿——一个爹爹版的巴利莫尔斯,电影靶心上的一个独断专行的家庭。