《绿梳子》后续
母 亲
金 辉
一
2008年8月8日下午，母亲来电话，讲了好长时间——
母亲说，我真高兴，今天晚上，北京奥运会就要开幕了，想不到我们还能赶上，真是太高兴了。真是没有想到我能够活到现在，没有想到能够亲眼看到北京奥运会的胜利开幕，没有想到现在国家能搞得这么好，老百姓的生活也越来越好。就盼着晚上看电视了，你在北京多好啊，能看到开幕式的焰火吧。北京太美了，越来越漂亮，真是盛世逢盛会啊。你看这次四川大地震，虽然损失那么大，但是，国家救灾的力量也大多了，比当年我们唐山地震好多了，全国人民支援灾区的精神，每天看电视，真的让人感动，我们国家真是有希望啊。
老太太反复说，真是高兴，在我们晚年，还能赶上这样的太平盛世，真是太好了……
听着母亲那边厢幸福的诉说，想到老人漫长的一生，我忽然发现自己作为儿子其实并不了解母亲。
母亲经历的磨难坎坷比我们多得多，母亲付出的和承受的比我们大得多，可我们想东想西，说三道四，从郁闷到愤青，从烦忧到怨妇，不仅身心疲惫，更且伤痕累累。再看母亲，犹如金刚护体，什么东西都没能伤害她，什么境界都不能染污她，越到晚年，心灵越透明，心性越自然，迟暮虚静，耄耋至纯。黄帝内经云：恬澹虚无，真气从之，精神内守，病安从来。古来圣贤者如是之也。
《母亲》，这就是一个好题目，关于人性的题目。
“人完全变成人的时刻是最深奥的谜，它直到今天仍难以探究，无法理解。”德国哲学家卡尔·雅斯贝斯如是说。
之所以成为“无法理解”的“最深奥的谜”，是因为人们不知道人的本质就在人性，而人性之根源则出自母爱。
二
父亲说母亲当年准备报考医学院，可是基础太差了，她没上过高中，念的是助产学校，抗战开始后又是几年的颠沛流离，连初中的课也忘得差不多了。父亲当时还在读大学，给她订了一个辅导计划，说至少需要复习两年。结果母亲复习八个月，就考上了湘雅和中正两所医学院。父亲说母亲既聪明又刻苦，母亲说父亲特别会教会辅导。学校教材和讲课都是英文，老师要求很严，六年读下来，如期毕业的只有三分之一。父亲毕业后就到江西母亲的学校那一带教书，母亲毕业后两人又一起回到父亲的母校唐山交通大学。战乱中学校南迁北徙居无定所，解放后才在唐山安顿下来。这个地方于是成为我的出生地，我的家乡。
年过知命，收到母亲的一封长信：
你们的今天，是妈妈的骄傲。让我内疚的是，妈妈未尽到一点抚育孩子的责任，妈妈对孩子们都欠下一笔今生还不清的债。妈妈也是一个有血有肉的人，内心里很爱家，爱丈夫，爱孩子，这是女人的天性，但那时为了事业，一切全顾不了。记得解放初期，妈在你爸的学校当校医，我热情很高，工作积极，被选为劳动模范，全校的选票都集中到我一人身上，开庆功大会，听到教授们的祝贺，职工们的赞扬，使我感动得热泪盈盈，暗暗下决心，一定努力工作来回报人民。后来我申请调到煤矿医院工作，又被评为省劳动模范。从此，一个又一个光环加在妈妈头上，人大代表，政协委员，中华医学会儿科理事，全国三八红旗手……荣誉越多，压力越大，感到身心都要承受不了。每天除了睡觉几乎全部投入工作，没有星期天和节假日，一年三百六十五天都是工作，很多时候连几个小时的睡眠都保证不了，因为各科室一有急重病人，妈妈都必须到现场和医护人员一起救治。妈妈身体长期透支，患了早期肝硬化，但从没有休过一天病假。每天回到家里都是筋疲力尽，别说照顾孩子，连说句话都觉无力……
母亲1958年任开滦马家沟矿医院院长，两年时间把一个没有科室的截瘫病院，改造升级为科室齐全人才济济的综合医院。母亲1959年和1960年连续被评为全国劳动模范，出席全国群英会。后来我在家里发现了一张周总理署名的国宴请柬：
定于一九五九年十一月五日（星期四）晚五时半在人民大会堂宴会厅举行宴会 敬请 光 临 周 恩 来
在我的记忆中，母亲中午和晚上很少正点下班，好不容易一起吃顿饭，电话一来母亲马上就往医院赶，半夜也是一样。除了医院有病人，周围社区以及农村，还要经常出诊。母亲骑一辆女式自行车，无论刮风下雨，一二十里土路小道，荒郊野外，黑灯瞎火，总是随叫随走。有一次夜晚骑车摔得很厉害，家人都劝她以后不要晚上出诊，可是一有病人，又什么也不顾了。母亲经常为病人付买药住院的费用，给病人输血也是经常的事，有一次母亲说起，她如果是O型，可能输得就更多了。
那时在医院看到过病人送的一面锦旗，上面写着：医术赛华佗，精神似求恩。报纸上还登过一整版的通讯报道，题目是：《母亲的心》。记得文章的最后说：这是一颗母亲的心，同志的心，金子的心，共产主义的心。
母亲刚退下来那些年，很少去买菜，因为菜场的人都认识她，都是她的病人或家属，不论怎么也不收钱，弄得她都不敢去了。母亲退休后，好多医院和诊所都高薪请她，母亲哪儿也不去，就在家里照顾父亲。当然，家也就成为母亲的义务诊所。我每次回家，总要碰到抱着孩子前来看病的人。看了病之后，人家好了也就没有了消息，可母亲还惦记着，还要再去问。有时我们说起如今的医风和医患关系，母亲就像是听外星人讲故事。
1976年唐山大地震时，我当兵在外，家里父亲母亲一共六口人都被埋在了废墟之下。哥哥一个人先爬了出来，拼命扒人，亏得抢救及时，只有二姐窒息身亡。奶奶当时已经八十岁，救出后在废墟上摔成偏瘫。那时到处一片狼藉，缺水少食，没有医疗条件，就把奶奶和伤员一起转往外地，可从那以后再没有了任何消息。父亲和母亲基本没大伤，都被压在废墟下动不了。母亲对父亲说，这么大的灾难，外面伤员一定很多，医院也不知道怎么样了，可我出不去，没法抢救伤员，这可怎么办啊？母亲急得竟然哭起来。
“文革”一开始，母亲就受到冲击，打成走资派和反动技术权威，贴了好多大字报。被抄家之前，母亲感觉不对，将解放前的照片字画什么的都烧了毁了。家里曾有一台英文打字机，小时候还经常玩，母亲说这个不能留，就把拆的零件装在包里，我们到野外转了一大圈，做贼似的，这里扔一件，那里抛一块。被抄家时，我那时真是，既看着那些人不顺眼，又认为那是革命行动，当他们问还有什么东西时，我竟然鬼迷心窍，把母亲藏的最后一本相册拿了出来。父亲家解放前就开照相馆，所以那个时候的照片有很多。结果最后剩的照片都被造反派抄走了，马上就贴出来打着红叉展览。
那时，父亲执教的唐山交大迁到了四川峨眉山，大姐金慧在1964年就“学习邢燕子”自愿下乡了。有一天，母亲把我们几个，哥哥、二姐、妹妹和我，叫到一起，没有告诉奶奶。妈妈说，你们要照顾好奶奶，自己多听话，现在外面乱，不要到处跑。还一再跟哥哥说，照顾好弟弟妹妹，你是哥哥，十六岁该懂事了，家里还有一点钱，要学会省着花钱……哥哥突然问，妈，你是不是要自杀？我们一听，都吓哭了。这一下，妈妈抱着我们哭成一团。最终，妈妈没有忍心抛下这群孩子。后来母亲说起，她已经准备好了大量安眠药，医生要自杀，别人是救不了的。幸亏哥哥那一句话，母亲的心软了，她决定活下去，忍受一切。大会小会批斗批判，检讨交代违心认罪，当然还有劳动改造，扫地、掏厕所、洗衣服、刷药瓶、捡煤核等等。政治运动使一些人的嘴脸都变了，但毕竟还有良善在，人们始终以李院长相称，母亲总是忙不迭求告，千万别再这么喊了，可人们不管那些。
如今，看着高寿的父母，街坊邻居们说：那是人家李院长老两口一辈子积德行善修来的福份。
1976年初全家合影。前排中间的奶奶陈兰青和前排右一的二姐金雪，在当年的唐山大地震中罹难。
三
母亲到六十多岁才正式退休，几十年积劳成疾，高血压、肝硬化、糖尿病什么的，行医一生，一身是病，而父亲从七○年代初心梗发病，我当兵离家时，母亲就觉得父亲可能再也见不到我了。照顾父亲和调养身体，就成为母亲退休后的主要事情。母亲医术精湛，却不会做家务活，带孩子和家务全靠奶奶和保姆。退休以后，母亲才开始学着做饭烧菜，再就是研究各种保健和食疗方法。在母亲的料理下，父亲的病情不仅没有恶化，还逐渐缓和起来。
十余年前，朋友吉玲医师研制成功治疗高血压的中成药“松龄血脉康”，听说母亲有高血压，父亲又是冠心病，便一直往家里寄药。母亲服了一阵，感觉确实可以，而且没有副作用，同时对父亲的心脏病效果也不错。后来吉玲公开了药的主要成分，出版了《松针革命》，还开了网站。我从山上采了松针带回家，告诉母亲熬松针水就行。母亲一试，比服药效果并不差。后来，母亲把像中药一样熬松针改成直接放在暖水瓶里泡，不仅方便，而且浓度更高。再后来，母亲又把松针晾干打成粉，既吃松粉，又喝松针水，效果比服药还要好。母亲感觉松针除了治高血压高血脂，对她的心脏早搏、糖尿病和肝硬化的疗效也很好。西医认为多种慢性病都是不可逆的，各种药物只能起到抑制症状的作用，所以必须终生服药。但是松针却能使人体转回到可逆即康复的境界，母亲父亲服松针多年，虽然年事日高，病情却呈现逐步减轻。母亲从年轻时起就有中耳炎，一辈子都没治好，到几年前也不治自愈。松针还对食欲、睡眠、通便、利尿，直到增强体力、抗感冒、减淡全身老年斑、恢复皮肤的弹性和光泽等作用都很明显。大姐患慢性胆囊炎，喝松针水一个月，胆囊炎就基本好了。在母亲眼里，松针简直就成了几乎百病皆治的仙药。每次回家，每次打电话，她总要说起松针，并且一再让我和妻子也一定要坚持。正是在母亲的不断督促之下，我才时常向周围的人介绍推荐，结果使很多人受益，还碰上了几个奇效的病例。有几位尿毒症透析的患者，喝下一杯松针水几个小时后就自主排尿。一位战友的母亲，晚期肝硬化腹水已报病危，最后就是靠喝松针水竟然转危为安，过了好几年还是好好的。
母亲更是到处给人介绍松针。有次我回家带了些松针粉，看母亲给她在南方的老同学寄去一大包。我挺不高兴，回来写了一封信，说我上山采松针要花不少时间，只是希望给爸爸妈妈治病。母亲回信说和那位阿姨有特殊的感情，抗战时逃难到重庆，举目无亲，衣食无着，在嘉陵江边，遇见了这位同学的妈妈。母亲说，是她收留了我，于是我和她的女儿一起在重庆挂牌做助产士，才维持了生活，同学的妈妈对我有救命之恩，终身难忘。如今，这位老同学的老伴突然去世，她悲痛欲绝，身体又不好，我给她寄松针，她回电话说，等晾干了磨成粉就服，但南方很潮湿，真难弄干，这样我就给她寄去一包。母亲还特别解释说，这是她第一次给人寄松粉，以后不会寄了。看了信我倒觉得自己实在差劲，都这么大了还是不能理解母亲的心。
四
从人性的角度，母亲这一生就是人性的奇迹，在现代中国社会中，经历了那么多的凄风苦雨，居然几乎感觉不到任何心理阴影。
母亲的一生，正值中国社会生态荒漠化最严重的时期。战乱、动荡、政权更迭、经济起伏等还在其次，最致命的是文化剿灭和精神强制的折腾浩劫，最终使道德人性成为极震区。同胞的人性表现，从冷漠和压抑，到扭曲和异化，再到沉沦和堕落，乃至兽性和魔性，我们已经见得太多太多。残酷斗争打碎魔鬼瓶子释放出了暴力和仇恨，经济大潮淹没良知堤坝泛滥起了利益和欲望，在毒化日甚的精神废墟上，我们不知道还能不能找到回家的路，更不知道可曾还存有重建人性心灵家园的一爿净土。
医乃仁术，医者仁心。当年母亲之选择学医，看来不仅是一种幸运，应该说更是一种宿命。她的善良本性，她的大爱之心，她的慈悲情怀，她的敬业精神，与医生角色的契合几乎是天衣无缝。医学生涯不仅使她的这些人性品质得以淋漓尽致地呈现，同时也使之得到了最安全的呵护。如果换了任何一种职业，在那些极端的社会环境中，我都不知道母亲是否能够承受精神的扭曲与人格的分裂。
医生职业的庇护优势，给了她一片无限奉献爱心的自足天地。工作中她确实是听党的话，全心全意为人民服务，积极响应党和政府的号召，但又没有沾染上任何那个年代的极左之气。尽管也当了好多年的领导，却没有一点官气，更不懂勾心斗角等等的权术计谋。她精通业务，钻研技术，却又没有那种书呆子气。而父亲则明显一介书生，即使两耳不闻窗外事，也仍然免不了政治风暴的反复洗劫蹂躏。我的叔叔五七年被打成右派，到动乱中含冤自杀，父亲因此一直大受株连，并殃及我们。我入伍时费尽周折，政审表上赫然写着：“体检合格，政审不合格，经与接兵部队协商，同意带走。”接兵的王立新科长只看见市武装部终于盖了章，拿过表拉上我就奔部队。到了那儿一看才发现麻烦大了，又从部队折回，经唐山军分区韩敏政委修改后亲自签名盖章，这我才没有被退回原籍。直到十一届三中全会以后，地富反坏右不再是政治的杀手锏，我才开始摆脱那种二等公民的阴影。至于父母那代人的精神烙印，说刻骨铭心决不只是形容词。
话说十几年前，父亲忽然收到一封台湾来信。写信者是母亲当年的同学，同时也是父亲的学生。四五十年音信皆无天各一方，天晓得她是怎么把信寄到了家里。这位年纪与母亲相仿的台湾老太太，在信中对我父亲说了一句话：我爱你爱了五十年！老爸年轻时极帅，从一张仅存的一寸照片上，还能感到英气夺人，母亲说在学校大家都称他金皇帝。这半个世纪之后来自海峡对岸的深情表白，实在令人动容。母亲和我们都说，快给人家回封信吧，如果身体还行，邀请她来大陆一趟多好。可是父亲正色道：不能回信，万一是美蒋特务怎么办？一众愕然。我说，我亲爱的老爸呀，就算是特务，谁还会来发展您老人家这七老八十的老特务啊。这是二十世纪九十年代发生家里的真实一幕。然而笑过之后便是欲哭无泪，恐怖政治的摧残之彻骨，使人不寒而栗。炼狱中的精神苦刑和灵魂煎熬，非亲历者万难体味。
从动乱初期靠边站以后，母亲避政治而远之，当然亦知道那意味着什么。1975年底，我在《解放军报》上发表了一篇文艺短论《“剜烂苹果”及其他》，对盛行的极左文艺政策颇有微词；虽然当时“反击右倾翻案风”已经拉开了架势，但我还是能为在军报上首次登稿而高兴。可寄到家里母亲一看，就开始为我提心吊胆，直到四人帮倒台她才松了一口气。母亲的预感当然很准，文章发表后，总政治部主任张春桥办公室责令“追查作者的背景”，可我只是外地基层的一个小兵，实在没有任何背景，这才不了了之。
五
母亲一生与人为善，澹泊平静，无欲无争，乐观知足。退休后的工资，加上政府特殊津贴和全国劳动模范补贴，到现下每个月才一千元出头，这次四川汶川大地震，她已经捐了几次，后来还要再捐两千元。无论对谁，她都觉得是欠了情，也不能欠谁的一点儿。母亲对一切永远怀着感恩之心，总是记着和念叨别人的好。母亲从来不怀疑人，不是不怀疑，而是根本就不会怀疑，我甚至怀疑在她的精神基因图谱中就不存在怀疑的编码。她看什么都往好里想，在她眼里，所有的人都是善良的。菩萨看众生都是菩萨，此之谓也。
任劳任怨一般都是连着说，但实际上，任劳也许不难，任劳又能任怨，那才相当之不易。母亲干工作任劳任怨，做家务也任劳任怨，年轻时中年时任劳任怨，到了晚年高龄，还是任劳任怨。近年父亲已经基本卧床，离不开母亲照顾。每次回家，看行动逐渐迟缓的母亲，给父亲端水喂饭，擦脸洗脚，老伴老伴，挽手走过六十多年，年龄相加超过一百八十岁的两位老人，相依为命，相濡以沫，每一组慢镜头都使人心生感动。可毕竟，母亲也是鲐背之龄，家里的事还要这么忙里忙外，心里实在不好受。母亲说，我这一辈子，对不起你奶奶，也对不起你们几个孩子，唯一对得起的，就是你爸。
那年，几件事情的接连刺激，父亲突然精神失控，连续几天几夜不能睡觉，不停地说啊说，翻来覆去地讲那些陈年旧事，再加上神啊鬼啊什么的，嗓子都哑了还是说个不停。母亲被闹得熬不住也绝望了，心想八十多岁的老头子、心梗三十年的老病号，折腾得这么凶，这回肯定是过不去了。我接到电话赶回家，一看是精神迷乱，需调心治神，待移境定界。看清楚了，我就慢慢地跟父亲谈，先稳住心，使之松弛，抓住缝隙顺着他讲的话头把他的神往回带，从恍惚错乱状态一点一点地引之回神、静心和清定，逐步地复归正常境界。然后，再讲些心理和精神境界的关系和道理，使他对幻念与现实的意识的分别越来越清楚，越来越稳定，老父亲终于过了那一关。
父亲是长期用脑过度，五十多岁病休在家后，便潜心于数学王国，一天到晚都在思考和计算，没时没晌没周末，唯一的爱好就是看球赛。每到实况转播，母亲都要准备好速效救心丸，父亲盯着屏幕，母亲则盯着老头子怕他太激动。数学研究是高强度的思维活动，攻克世界数学难题更是熬神耗心力。父亲沉浸其中自得其乐，从等幂和问题到自然数幻方，后来又搞起了素数幻方。那年听说北京一大学研发出八位数素数表，就让我去淘换，可那是人家课题组利用多台大型计算机攻关多年的科研成果，花多少钱也不肯提供。直到听说家父就靠袖珍计算器一个人搞出了百万以内的素数表，他们又惊讶又感动，破例给拷贝了七位数素数表。我把打印好的几千页素数表背回家，父亲高兴极了；母亲则说，有了这个你爸更不会休息了。父亲的记忆力极好，为了能及时阅读国外文献资料，快七十岁又开始自学德语、法语和日语，从背单词到直接读外文专业论文，两年时间搞定三门外语。哥哥说，父亲虽然八十多岁时经过两场大病，但在九十岁的时候，还能和他一起讨论周易和数理模型，老爸经常会给他意想不到的启发。
我看父亲常年钻数学难题用脑强度太大，又缺乏精神调节放松，这样即使年轻人也吃不消，我就把心经打印几份，让他每天念诵几遍般若波罗蜜多心经。年纪大了，安心为上。
六
那天，看父亲终于乱而复治，全家安然。母亲把我叫到一边，很认真地问：是不是真的有鬼神？人死了以后会怎么样？走到人生边上的娘亲给我出了一道考题。这些东西可是难说清楚，连圣人都不语鬼神；可是常言道生死事大，大事因缘不能不参究一二。
我对母亲说，所有的鬼神故事都是人说出来的，所以鬼神首先是人们的一个说法。记着这一点非常重要：关于鬼神的全部传说，没有任何一句话和一件事是鬼或者神亲自告诉我们的。我们可以从梦说起，在梦里我们感觉发生的事情都是真的，只有醒了以后才知道那原来是假的。要知道鬼神是真是假，就应该先明白我是梦是醒。如果知道我自己现在就是醒着的，那你就不应该把那些关于鬼神的说法和念头当真。因为鬼神大致属于与梦类似的精神现象，和平常的现实存在不在同一境界。从来没有人在光天化日之下见过鬼，也没有过几个人同时见鬼的，所以说鬼这个东西实在是不可着相当真的鬼名堂。
人在做梦的时候不能控制自己，而在大病和气神都很弱的时候，也容易那样恍恍惚惚。这个时候，就像梦似的，一个念头冒出来就跟着它走了，可是我们自己同时还是醒着的，这样两个境界混在一起，真真假假，虚虚实实，人就感觉无所适从，找不着北了，这样就导致了精神的迷失和境界的错乱。您看我爸这次闹病的时候就是这样，来一个念头他就以为是真的，就觉得不得了了；可我们在旁边看得很清楚，知道那些就是脑子里的胡思乱想，都是自己精神境界错乱给搅的。这叫当局者迷，旁观者清。黄帝内经讲：心主神明。这话包含着心主脑的意思。人的精神世界奥妙非凡，一般即使脑子的思维念头乱了，其实我的心还没事。所以，这个时候只要能想办法让他自己心里明白，恢复到平常的自主意识，知道脑子里的意识念头跟外界存在不是一回事，这两个境界一分开，很快就能明白过来，自然也就没事了。现在对精神病患者都靠大剂量药物麻痹抑制神经，虽然也能暂时控制缓和某些病症表现，但是对人的大脑和整个神经系统也会造成损害。因为人们还不知道真正的病因，也没搞清楚人的精神世界层级体系，更不明白人的性—心—神—境之完整系统，所以只能采取强行介入控制的没有办法的办法。
简单地说吧，在平常的人，我们只要自己心里平静，什么也不用管它，你就基本没什么事。俗话说得好，不做亏心事，不怕鬼敲门。怕是什么？是心中有鬼。鬼是什么？所谓鬼和神，还有天堂和地狱，都存在于人的心里，是人们心里的东西。所以有一句话叫做：魔自心起，亦自心灭。也就是，坦然无愧，自然无鬼。我又对母亲说，所谓鬼神，其实主要是人脑子里的一个相，就是一种想法和一个念头，所以心里平静和干净最重要。您一辈子治病救人，好善乐施，踏踏实实，干干净净，根本就没有鬼的藏身之地。说句玩笑话，就算碰上所谓的鬼，也会是像《聊斋》里描写的那样既善良又漂亮的鬼，请放心，决不会害人的。所以说，善良的鬼比人还好，邪恶的人比鬼还坏，我们看多了形形色色的人，还用担心七七八八的鬼么？就像心经说的：心无挂碍，无有恐怖，远离颠倒梦想。什么东西只要把它想通想透，自然就明明白白，所有那些神神鬼鬼的马上踪影全无。您一定记着，不论什么时候我自己都心定气闲心安理得，不管什么念头就让它们随便去来。从道理上讲就是：心不着相，诸相非相；心不应境，诸境自灭。
再看生死，道理亦然。常言说人生如梦，不仅是人的一辈子像一场梦那么快，还因为我们身在梦中就不会知道这是梦，唯有到醒了之后才好明白。天下没有不散的筵席，生老病死在所难免。说去说来，是梦是醒，都在于心，皆为我心之知。人为形与神之组合，形有生死，神有聚散。人之生命，不离形神之体用。形之生死，以神证之；神之聚散，以形判之。所证所判，皆系于知。故有知则有生死，无知则无生死。生死死生，皆为知之所执、所执之知。知之明迷，界定生死：知生知死，不在生死；执生执死，即落生死。故非知便非生死，明知便明生死。老子讲：知不知，上；不知知，病。人只见形之生死，而难知神之聚散，亦不明心之迷悟，故既困于生又畏于死。生死落相，乃人见之相，是心之幻相。金刚经说，凡诸有相，皆为虚妄。有相无相，见于一知；有知无知，本于一性。生生永恒，命命相继；后天命运，顺其自然。
七
几十年行色匆匆，一晃我也成了退休金领取者。可在母亲眼里，我永远没有长大，总是问这问那，嘱咐来嘱咐去，总有千般挂念万般不放心。人哪，总要等到自己的孩子也慢慢大了，才会知道父母之恩，才能体会母亲的心。寸草心难报三春晖啊。
母亲出身书香门第，外祖父乃一方名流，精于诗文书道。一位阿姨是母亲少年时代的朋友，曾写过一篇文字，回忆当年外祖父的大书房，古书满壁，典雅绕梁，经常是各路神仙作画题词吟诵品茗不亦乐乎。她们小时候常在里面读经习帖背诗斗联。母亲从医后，完全钻到专业技术里边去了，再加上解放后的政治环境，根本不敢再沾那些所谓的封资修。被抄家前家里有好几个大书柜，满是父亲母亲的中外文专业书籍，我找过多少次也没能翻出一本小说诗歌。我的记忆中只有一次，那是1968年冬天，哥哥金雨下乡之后，接着二姐金雪也要插队去了。走的前一天晚上，母亲在火炉旁，给我们边背边讲长恨歌，上穷碧落下黄泉，可怜天下父母心，百行长诗一气呵成，听得我目瞪口呆。母亲说，这还是小时候背的呢，几十年不念了。
我常想，母亲如果有些琴棋书画的兴趣，晚年生活也许能更丰富一些的。因为母亲实在没有什么爱好，既不打牌，也不串门。做家务和看病之余，看看报纸电视，更多的是一人静静地看书。我看到的是，心如止水，性海无波。那年，我寄回家一本养生的书，母亲打电话说，这书写得很好，一拿起来就看到半夜，讲的很有道理。母亲说，以前对中医了解少，过去一直不明白经络，这回确实应该好好学一下。你爸的玫瑰糠疹，闹了半年多，用什么药都没有效果，结果靠敲打经络，调肺经，很快好多了。中医真好，真了不起，要是没有这些中医的养生保健方法，我和你爸不可能活到现在。见效后母亲学得和做得更起劲了，时不时还让我推荐好书。——您老说话就九十岁了，真是活到老，学到老啊。
母亲的晚年并不寂寞，既平和又充实，既丰富又单纯，心态澹然，心神和然，心地纯然，心性自然。虽然母亲没有直接继承翰墨书道的家传，在在处处却无不体现着和润透了中国文化之真谛——
道曰：上善若水。
子曰：仁者爱人。
为医一生的母亲，以数十年如一日的不言之教，使未曾学医的我渐递领悟中华医道之内涵。
那是从我的人之初便开始的人性发蒙，也是我至今还在修持之中的毕生功课：
何者为医，何者为德；
何为大医，何为大德；
如何医人医己，如何立言立德；
何以医心医世，何以明道厚德。
母亲，是我一生读不完的大书。
母亲，是大爱真心的永恒标高。
母亲，是我亲师一体的人性导师。
母亲生于1920年，生日是农历八月十五。中秋是最美好的节日，那是辛劳一年收获的宁静、祥和、欣慰、怡然。
每年中秋节，全家团圆，都为母亲做寿。
古贤有道——仁者寿。
母亲大人，请受孩儿一拜！
2008年中冬识于北京
（本文原刊《北京文学》2010年第二期，为第五届老舍散文奖入围作品）
抱瓮叟书：医者仁 仁者寿
