十九 挂牌开诊所
夜色中的嘉陵江边，我孤零零一个人，走着，走着，慢慢走着。
忽然，一个老年妇女拍着我的肩：这不是长慧么，你怎么一个人在这儿？我一看见她，原来是我同学刘玉萱的母亲，我什么话也说不出来，只是激动得伏在她的肩上哭了。她说：今天天气太热，我出来到江边吹吹风，没想到遇见你，快同我一起上家里去吧，玉萱也没有找到工作，正想找你和她一起挂牌接生呢。我高兴得跳起来说，你老人家真是救了我，若再过两天，我走投无路可能就随水而去了。她说，真不知你也来重庆，让你一人受那么多的苦，好了，咱们回家吧。
她们家就靠江边，一进门，刘玉萱就抱着我说，怎么让你一个人逃亡在重庆呢？王功珍跟着新爱人上昆明了，我解释说，我三姐原是在重庆，她以为我有三姐照顾找工作，我俩都不知道三姐已搬迁重庆乡下了。现在好了，有你和伯父伯母，我也有个家了，不致流落街头。我和刘玉萱开始商量挂牌接生的事，要选好地址，重庆不断遭轰炸，连我们都得迁往重庆乡下。听说合川是比较大的地方，从长江下游逃到那里居住的人多，我们要营业，太偏僻，人少的地方不行，于是决定第二天我俩就到合川看看。
合川确实比较繁荣，商店多，来往的人多。看到一所楼前的牌子上写着陈君卜诊所，刘玉萱说，要取执照，还要申请卫生部批准，手续很麻烦，没有熟人，半年一年批准都下不来，不如找这位医生，在他名下挂出我俩助产医师名字，所得接生费，可以分他一份，这样我们就可很快开业接生了，不知这位医生是否同意，咱们进去问问。我俩壮着胆子走进诊所，陈医生笑脸相连，两位小姐来看病吗？请先挂号。我们说：不是看病，是想求您一件事。我俩都是刚从武汉同仁医院助产学校毕业，在武汉沦陷前逃亡到重庆，因重庆连连轰炸，我们又来到合川，但我们人地生疏，如果单独办执照可能比较费周折，所以我们想在陈医生诊所挂牌接生，不知陈医生是否同意。他说，让我考虑一下，明天答复你们，同时请你们明天拿毕业证书来。我俩回到住所很高兴地告诉她妈，陈医生可能会答应。第二天我们很早就去了，见到陈医生他就笑着说，我很高兴同你们合作，给我诊所增加光彩，具体分成三七开，如果你们收入一百元，给我三十元，这叫三七开，你们考虑是否合适。我们马上回答同意，于是我们就回去准备医疗器械，筹备开业。
陈医生还为我们做了一块牌子，上面写着刘玉萱女助产医士李长慧女助产医士。牌子一挂出去，在合川就像新闻一样传开了，诊所前有许多人要看看这两位女助产医士，有的老太太说，这两个青年小女娃，自己还没有出嫁生孩子，怎么有经验接生呢，不行。也有一些外地来的男人，他们看了牌子说太好了，我太太怀孕正愁没有安全地方生孩子，到重庆的医院又怕轰炸，这样方便多了，又安全，又是新法接生。尽管当地人一般不找我们接生，她们仍找接生婆，并说接生婆有经验，但是来合川逃难的江浙人多，所以我们的生意十分兴隆，一天有时要接两次生孩子。我们到她们家里都很热情招待，这些产妇大多数都没有高的文化，一般都是小学和初中毕业，高中毕业的少，大学毕业基本没有。她们很羡慕我们，能独立生活，不依靠男人，在家庭也有地位，不致成为男人附属品。还有的问我们有没有爱人，争相要给我们介绍。
我们的诊所开张大吉，第一个月就挣了三百元，在那时是一个不小的数目。按照合约与陈医生三七开，分给他九十元。这时我们对业务也逐步熟悉了，就和刘玉萱母亲商量，自己独立开诊所。她母亲很能干，经过一个多月，就办好了卫生部注册批准，房子也租好了，还买了些家具，我们又很高兴地迁入新诊所。
独立行医之后业务还是那样好，我们还请了保姆做家务。因为我们挂牌名字在外面，每天总接到一二个人给我俩的求爱信，弄得我们心绪不宁，也觉得麻烦。在那个时代，像我们这样中专毕业的女性也很少，很多人都投以羡慕的眼光。
就这样成天忙忙碌碌约一年，诊所突然被炸，房屋倒了，所幸人员没有伤亡。刘玉萱已有一个爱人，是军官，他们准备结婚到外地。这时正值暑假，我表哥任大年在四川乐山武汉大学，放暑假来重庆看我，都聚集在老朋友刘曼华家中，这样一段开业接生的生涯就结束了。
好多年后，我读到父亲的一组律诗，那个时候他老人家也逃难到了重庆及合川。父亲的诗，情真意切，悲愤满腔，正是乱离年代和战祸中人心境的深切写照。
己卯暮春，余挈眷避难入蜀，经渝，适敌机狂炸，其破坏惨状，目不忍睹，乃上游合川，赁屋以居，感而赋此。
仓皇烽火逼残春，买棹移家蜀水滨。
十二巫峰笼夜月，千寻剑阁绝飞尘。
已拼骨肉填沟壑，妄冀琴书护鬼神。
侥幸乘风登彼岸，惊心已是再来身。
惶恐才经十八难，抛开舟楫入渝关。
崔巍楼阁成灰烬，颓坏墙垣溅血斑。
罗雀已空廷尉宅，沐猴犹戴楚人冠。
敖鸿遍野浑闲事，我独衔杯泪暗弹。
浩劫红羊遍大千，关河梗塞复经年。
羁人每恨无容地，逆寇何堪共戴天。
万里悲风嘶战马，半山凉月听啼鹃。
黄龙痛饮知何日，呼起同侪猛着鞭。
轻泛嘉陵江外舟，自憎潦倒负清游。
泉温腻滑堪宜夏，禾秀迷离空有秋。
野灶炊烟穿破壁，荒营暮雨逼高楼。
缙云山色空蒙里，何日登临一洗愁。
父亲李宝常书法
