一 、 生与死挣扎的出生
本书作者李长慧（左立女孩，时年13岁）与其父李宝常（中间坐白衣长者）和张大千（后排中站者）、张善子（右前）等，1932年夏于苏州网师园合影。
我出生那一天，正是1920年八月十五中秋节。后来母亲经常含着眼泪告诉我出生那天所经历的那段血泪史。
那个中秋节晚上，皓月当空，家家户户团聚尝月饼，啖紫菱，欢庆佳节。我们全家欢聚在豪华、典雅、宽敞的客厅里，欢声笑语，好不热闹。上有七十多岁的老祖母，有十分威严的爸爸，有专横跋扈的大夫人，还有两个姨太太，还有女儿、外孙女，有说有笑，全家上下都沉浸在节日的气氛里。
可就在这所豪宅旁的一个小屋子里，正躺着一位年仅十七岁的产妇，她伴着孤灯，忍受着阵阵腹痛，婴儿要出生了，是臀部先露，很难出生。她实在忍受不了难产的痛苦，就挪着艰难的步子，摸到房外井边，准备投井自杀，想母女同归于尽。幸亏接生婆发现了，跑过来死命抱住她，大喊救命。可是连喊几声，也没有人影。此时她听到大老婆大声骂：贱人想死就死吧，还不如一条狗！后来才听说，当时爸爸几次要看妈妈，都被大老婆强拉住，还说：这种人命贱死不了，你老别操心啦。妈妈听见又气又恨，拼命挣脱接生婆，又要去投井。就在挣扎之中，孩子出生了。妈妈大出血，流得满地鲜红，她自己也昏迷过去。接生婆手忙脚乱，顾了大人顾不了孩子，婴儿落在地上，因缺氧窒息，像死了一样。这时大妈走进来，一手提起婴儿，看了看说：一个死丫头，快丢到外面去！这个婴儿就被扔到了房外的竹林里。
我的家乡荆州，中国历史文化名城
这时候，我妈苏醒了，她问：孩子呢？产婆说：大太太让丢到外面竹林里去啦。我妈求产婆说：就是死的，我也得抱抱、亲亲啊。这样，我回到了母亲怀抱。妈妈抱着我，在母亲的怀抱中，我终于苏醒了，“哇”的一声哭了出来。我就这样经过生死关，又回到了人间。
此时，大妈又来到房里，以不容商量的口气对我母亲说：你的奶不要喂这个丫头，她就喝米粉粥，我的身体不好，你每天挤出的奶给我喝。从此，母亲拖着因产后大出血而虚弱的身体，每天含着泪给我磨米粉喝。
后来母亲常对我讲，说我小时候身体虚弱，常生病，发烧，两岁时开始走路，三岁才会说话。记忆中教我数指头，伸开手指，也不会数，母亲看见既心痛又无奈。慢慢的在母亲耐心启发教育下，我变得聪明些了，也开始了认字。
二 、 老祖宗的故事和老祖母
记得自己小时候，经常被大家族孩子欺负追打，我就往老祖母身边跑，他们就不敢追打我啦。每次祖母扔下手中绣花针，抱着我说：“不怕，在我这里，他们不敢打你。”那时祖母有七十多岁，慈眉善目，一头银发，身穿一身绣着花边的衣服，一双三寸金莲，看上去是一位气质高雅，和蔼可亲的老人。我经常央求祖母给我讲老祖宗的故事。
我听妈妈讲，满人是大脚，汉人缠足是小脚，我很奇怪，总听说老祖宗是满人，怎么变为汉人了？因为汉人才是小脚啊。此时祖母叹了一口气，说来话长，都是老祖宗造的孽呀。
祖父李芙塘书画作品
祖母说：咱家原来的确是满族，祖太爷还是清朝大官，可以有机会出入皇宫。他很有才华，精通书画。但他虚荣心太强，很羡慕皇宫的荣华福贵，妻妾嫔妃成群，于是他把皇宫建筑绘制成图带回家，大兴土木，不惜重金建筑成宫殿式，雕龙画柱，金碧辉煌。他还娶有十五个妻妾，除原配妻子外，又从百姓家一个个挑选来的。只要他看中哪家闺女漂亮，就要仆人用重金买来。他已经五十岁了，还娶十五岁女孩子做妾。他在家里寻欢作乐，专请人教这些女孩子歌舞，高兴时还叫上陪他喝酒。
我不解的问：她们为何不跑回家呢？老祖母叹了一口气说：哪里敢呢，大门有守卫，不能随便出入，规矩可严了。记得一个小女孩挺可怜的，因她迈门槛时，将裙子提的高了一点，露出大腿，被老太爷看见，马上怒气冲冲打了她一巴掌，还说“小贱人惜衣不惜体”，这个女孩跪着认错也不行，还是被赶出家门，流浪街头，乞讨为生。哎，那时女孩子命运就是这样可怜。
祖母叹了口气说，不讲了，我摇着祖母胳膊说：老佛爷求您讲下去，我们怎么变成汉人还没讲呢。这样祖母又继续讲：老太爷所作所为被人发现，密告到皇上，这时老太爷才如梦方醒，想到害怕，自己家的这些事被皇上知道了，那可是杀全家灭九族的大祸，于是马上采取措施，连夜拆除房子，种上庄稼。但最终还是遭到满门抄斩，当时他一气躺在地上，再也没起来。
你爷爷那时只有六七岁，在官兵抄杀时，他偷偷从侧门跑到邻居家，一位善良中年妇女替他脱下身上的华丽衣服，叫他上床装病，并嘱咐说：叫我妈，说头痛。官兵搜查时问：有个孩子跑到你家了吗？那位中年妇女说：没有，你看那是我的孩子，正在生病躺在床上。这时，爷爷不停的喊：妈，我头痛。官兵于是信以为真。你爷爷躲过这一劫难，成了那家养子，改姓李，成为汉人，以后娶汉人为妻。
我爷爷去世后，祖母靠绣花养活一家三口人。她经常教育两个儿子好好读书，同时，她对教他们两个的老师也很尊敬，自己省吃俭用，经常给老师买礼物送去。那时他们生活非常困难，我父亲经常讲到那时候的苦日子。有一次，父亲给人家送绣活，不小心拿到的钱在路上丢了，祖母在家等钱买米下锅，最后一家人只得煮一锅野菜充饥。由于家境贫寒，我父亲兄弟二人都非常勤奋刻苦，长大后均学有所成，终未辜负老祖母的精心培养。
我的祖母是一位慈祥仁爱，让人敬重的老人。她一头银丝样的白发，梳得很整齐，一身蓝布衣服绣着花边。祖母性情慈善温和，对子孙们十分慈爱和关心，对仆人十分宽容。虽然她年岁已高，但生活料理从不愿麻烦别人，就是佣人，她也尽量不使唤，总是自己做。她不抽烟，不喝酒，无不良嗜好。
我祖母年轻守寡，她能绣得一手好花，靠绣花卖钱养家，并严格教育两个儿子正正当当做人，勤奋学习。我伯父是画家，我父亲是书法家，全归功于老祖母苦心教育和培养。
我妈到我家后，很得祖母爱抚，我妈有伤心的事都向祖母倾诉，祖母总是教育她开导她，使她的心情得到平静和安慰。我妈经常给祖母做可口的饭菜，祖母爱吃红烧肉，我妈上街首先想要给祖母选好肥瘦肉，再加上好调料，所以祖母特别爱吃我妈做的肉，常常念叨她心地善良。
我祖母很不喜欢我大妈，却从不对儿孙们说大妈不好，祖母很有宽厚待别人，严格要求自己的品德。虽然因此我大妈横行霸道，但她们还是能够和平共处，从未发生争吵。
三 、我的父亲
我的父亲李宝常（1870-1949）
我的父亲李宝常是前清秀才，做过官，爱读书，才华横溢，诗词曲赋，样样精通。他擅长书法，是荆州、沙市一带有名的书法家。
荆州，就是《三国演义》中写到刘备向孙权“借”的那座城，而沙市则是它的外港市镇。我的父亲也爱好古董收藏，是地方上有名的文物鉴赏家。那时节，周边乡村的许多农户在耕田犁地、开塘挖藕时，一不留神就会发现某些古物，如陶器、青铜器等。后来才知道，周边有好几处地方都是古代楚国的墓葬群，民间出土的文物非常多，常年都有文物贩子在那一带转悠，挨门逐户地打听、收购。另外，沙市的商贸业十分繁华，外地来这里开店铺的座商特别多，好多商家为了炫富斗宝，也会用摆设古董来“撑门面”。许多人的文物都要请我父亲鉴定才辨真伪，所以他平时还非常忙。他还爱旅游，游历祖国的名山大川，他曾经留学日本，记得他中年时代写有《东瀛三岛归来》等游记。
我们家早年间住在荆州，荆州地区满人很多，我家在那里修建一所很大的宅院，不像现在的高楼，而是老式的平房，前后共有五栋，叫五进。大门内有四间住房，比较简单，第二进也有四间住房和一个客厅，第三进是比较豪华的住宅，后面有个大花园，进去有一个很高大宽敞的大客厅，门窗都是雕龙画柱，大厅正面是一个天井，有个大金鱼缸，摆满盆景，天井两旁是书房和古董房。大花园后还有两栋相连的住房。我们家的大院子住房共有二十间，大小客厅四个。这个宅院都是我父亲精心设计的，他很有审美意境，我记得桌椅都是各种各样树根雕的，漆得很光亮，形态各异的架子摆上名贵的古董。父亲还设计了一个别具风格的养鱼池，那是将摆古玩屋里的墙上打开一个约二尺高四尺长的长方形的洞，正面装上玻璃，墙外用水泥砌成一个大的池子，里面放上绿色水草和红色金鱼。从屋里看大鱼缸在阳光照耀下显得特别美，真是活的画卷。
那时一般住家都是旧式的木格窗，糊着窗户纸，但我家屋子里窗户都装的是玻璃和沙窗门，都用碰锁，玻璃还是磨砂的，上面绘有一幅幅的画，记得有西湖八景，像三潭印月、断桥残雪等。所以我家宅院既古香古色，又有现代化采光明亮，空气流通的功能。还听说家里书房和古董室的墙壁用的都是擦脸的白粉和胶漆，在那年代是相当华丽和讲究的。
我家的花园也是父亲精心布置的。两座假山从山上抬来，进家时因假山高大，要拆除门墙才能通过。假山造型别致，大的一座高约一丈五尺。园中松柏树也都是从外地运来的，还有一片很茂盛的竹林。花园里有各种花卉，腊梅盛开的时候特别香，尤其在下雪的时候，香气四溢。每当菊花盛开的时候，父亲就邀请一些沙市文人到花园赏菊，吟诗作赋。我爸有时夜间为了看昙花一现，等着不睡觉，真是诗人雅兴！父亲广交朋友，真可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。
父亲李宝常书法
父亲非常喜爱鲜花，记得每逢节日我家客房书房都摆满了盆景。冬天的红梅，它在寒意中怒放，阵阵香气袭人，给我留下美好回忆。
民国早年，我的父亲把家迁到了沙市，在最为繁华的九十埠东端，买了一幢从官宦人家出手的高门大宅。九十埠，俗称“九十铺”；因此街建在沙市唐宋时期垒筑的古长堤上，而这里靠近江岸，因江边多设方便泊船上下货的河埠头而得名。
九十埠是那时沙市的中心商业街，常年人来人往，非常繁华。一条街长长的，上百家店铺鳞次栉比，设有药店、斋货铺（即糕饼店）、旅社、货栈、酒店、百货店、服装店、日杂店、伞铺、丝烟铺、理发铺、铜匠铺、雨靴铺、酱园、槽房（即酿酒铺或熬糖店）等，一应俱全，一家家生意红火，热闹非凡。那一条青石板铺设的长街，被人们的鞋底板磨得光滑铮亮，隔三五年就得请石工来錾凿一遍，以防路人滑跌。父亲以鬻画（卖字）为生，收入颇丰。比如，某家店铺开张，需要写招牌。那时候没有放大设备，三尺见方的字要一挥而就，近看笔力遒劲，远望间架平稳，一般书家不敢问津，可父亲的字却是远近扬名，人见人夸，连周边湘、鄂两省十数个县镇，如澧县、华容、南县、津市、宜都、江口、河溶、当阳、荆门、潜江、监利、石首、公安等地的著名大商店、大字号，老板都会亲自登门求书，三个大字就是十块大洋。乡绅富户家里娶媳妇、嫁女儿，小孩子“抓周”（即过周岁），写一副喜联则是三四十元。老人过生日，儿女们为表孝敬心意，把对老人一生的评价和赞美写在寿屏或者是寿幛上，这样一般一百到二百元。因为文化造诣和社会名望，父亲的字很值钱。但他通常是对有钱人收费不菲，而对清贫人家，若有所求往往一分不要。
在娶我母亲之前，父亲有一妻两妾，均未生男，到成年的共有四个女儿。原配夫人生了三个女儿，第一个姨太太生了一个女儿，这几个女儿先后都出嫁了。我父亲快到五十岁时，有一天到一个朋友家串门，看到一个小女孩为她递烟倒茶，很懂礼貌。我爸眼睛一亮，这女孩怎么这么可爱，白白的圆脸上，一双明亮的大眼睛。我爸问那个朋友，这是令媛么？朋友说：不是，她是我十多年前从一个人贩子手中买来的，这孩子很懂事，心地善良，也很勤快，今年已十六岁了，也到谈婚论嫁的时候了。因为在那个时代，女孩子十五六岁就得找婆家，不然大了就嫁不出去了。我爸看见这女孩后便动了心，对朋友说，我现在岁数一天比一天老了，只有四个女孩，膝下无子，想再娶一个小妾，你舍得吗？那朋友未加考虑，马上回答说：您老是当今荆沙名人，她有幸被您看上，这是她的福气，等哪天是个好日子，我就将她送到您家。这样，我爸送去三百两银子，我妈就成了我爸第三个姨太。
我爸习惯夜间看书，吟诗作赋，经常熬到午夜一两点钟才睡觉，直到第二天下午一两点才起来。由于他生活很不规律，一般佣人都难侍候，大妈就吩咐要我妈专门侍候我爸。她这样既是为讨好我爸，同时也让我妈更加劳累。她知道，我爸喜欢我妈，妈妈每天照顾爸爸到深夜，可是第二天早上还要照常起来干活，侍候大妈，为她铺床叠被梳头，洗水烟袋，泡茶捶背按摩等等，活计很多。所幸我家老祖母那时虽然已经八十来岁，但她的生活起居，从不要佣人做，自己收拾得干干净净，真是一个活菩萨老寿星。
记得家里有几张照片摆在卧室，是我父亲和一个美丽女人的合照，我就问那人是谁，我妈说：是你爸的诗友。我又问，她在哪里呢？妈妈说你爸爱旅游，常常到苏州，是去会这个漂亮的女诗友，你爸说她的诗做得不错，就是平仄有时用不好，就给她修改，她很用心听。你爸称赞她真是漂亮迷人。有一次父亲是夏天去的，这位女子穿一件白绸的连衣裙，头上戴一朵鲜花，坐在花园的石板上，我爸一看真像仙女下凡，迷人极了。可是父亲与她就是诗友，不敢有其他想法，因为她是妓女，怕传染性病。她是苏州名妓，她很感谢我爸，曾拿出一盘金玉戒指和手镯等，要我爸挑几件送我妈，爸爸觉得面不可却，就挑了一枚钻石戒指。妈妈说到这里一抬手，你看妈手上带的就是她送的。
我爸虽然才华横溢，满腹经纶，但除了在四川成都一带做过府一级的地方官，民国之后，即怀才不遇，脱离官场，息影林泉，始终以卖字为生。他终其一生，最倾慕的人就是屈原。在离我们家不远的地方，有处古迹叫江渎宫，相传是当年屈原写《天问》的故居；南宋时就建成为这样一种格局，里面供的神主牌位就叫“三闾大夫”。我常听他高吟屈原的名句：
世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；馋人高张，贤士无名。
因之后来他在主持规划兴建沙市中山公园时，特地设置了一个景点叫屈原居。它前临古便河，背靠沙市土城，本是一座祠庙旧址，后由父亲主持设计改建，于1934年秋落成，藉此纪念楚国三闾大夫屈原。
父亲生于1870年2月26日，卒于1949年7月14日，享年八十岁。
