下午，郁洁大哥和大嫂都回来了，他们有一个小女儿，挺可爱，大约一岁多一点，刚会走路。郁洁叫她“佳佳”。郁洁显然很喜欢小侄女，在哥哥嫂嫂忙着做饭的时候，她就一边陪我，一边带佳佳玩，家里不断地响起她喊佳佳的甜美声音。我问郁洁：
“你小时候是不是长得和佳佳一样？”
郁洁蹲下身子，微笑着，双手捧着佳佳的小肩膀，端端正正看了看，回答说：
“差不多，就是眼睛大一点儿。”
一次，郁洁在一旁做什么事情，佳佳突然摔倒了，趴在地上抬起头来看着我。我正要去抱她，郁洁马上用眼色制止住我，意思是让孩子自己起来。
“快，自己起来。”郁洁说，并模仿着孩子的口吻说：“哎得，我自己站起来了——”
那孩子果然自己爬起来了，并自语般地小声嘀咕道：
“我自己站起来了。”
郁洁笑着告诉我说：
“你如果拉她起来，她反而会哭的。”
晚上全家团聚，坐了满满一桌子。又杀了一只鸡，还搞了好几个菜，皮蛋、冬笋、豆腐，等等。还喝酒。
饭后看电视。到九点一刻的样子，我发现郁洁已歪在她父亲的肩上睡了。我相信，我只要在这里看电视，她是不会去休息的。我于是起身告辞。郁洁送到大院门口。
“爸妈有感觉了吧？”我问她，好像突然之间发现自己住的时间太长了。
“没有”郁洁说，“爸妈对你印象挺好的”。
“可我心里实在不塌实。汽车票？”我的意思是：怎么买？
“那你明天上午去买吧……或者我明天下午去买？”她问。
“不，我自己买。”我说。
我问她去汽车站怎么走，她告诉了我。
“都怪我。”她轻声说，“我本来想写信告诉你的，当时又太忙。”
“不怪你，”我说，“你没有写信告诉我，让我有机会来看看你，这是我最高兴的。我是多么想更多地看看你呀！如果你写信叫我不要来，那我才痛苦哩。”
说到买票的事，我就想到应该带上钱。我于是返回她家去拿钱。郁洁叫我把包提着，我没有提，只从里面把装钱的一个小提包拿出来提了走。她又提醒我提皮箱，匆忙中，我也没有多想，竟告诉她说：“暂时不拿，等明天再来拿。”
离开郁洁几分钟之后，我才突然领悟到，也许是应该把一切都拿走的，应该不再到她家去了。
而且郁洁显然已经提醒我这样做的，可我当时竟没有反应过来。
我感到自己脸皮也太厚了，羞愧得简直无地自容。
我以前不是那么迟钝的啊，我现在是怎么啦？！
我发现自己真是糊涂了。
朦胧的夜色里，我走在大街上。天气依然很冷，街道上没有任何行人。我那低沉的歌声又不自觉地响起来了。这是我最近才形成的一种怪习惯。准确地说，这是第二次。第一次，是几天前在北京时，处长找我谈了话，我预感到将要失去郁洁之后的那天晚上，我到北海一带去逛，一边看着北海的夜景，一边竟不由自主地唱起了一种哀哀的歌子。就是那一次，我懂得了所谓“女愁哭男愁唱”这句话的深刻含义。现在，当我感到自己已经真正地失去了郁洁之后，那种歌声竟又自然地哼出来了。那不是歌，而是类似纤夫号子的一种调子，好像带点湖北民歌“川江号子”的味道：
“哎——哟嗬——，哎——哟嗬——，哎哟哎哟——嗬！……”
痛苦与屈辱！呀！那个压得我的心哪！
也是从我的切身感受中，我后来一直坚信，历史上一些从事繁重而沉闷劳动的人民，之所以会有自己独特的歌声，那不是为了娱乐，而是为了排解胸中的郁闷。他们是迫不得已的啊！
