4．“我给你读一首诗吧”
我看了看手表，刚过十一点。
我知道她要到十二点才下班，怕她坐在那里寂寞，于是对她说：
“郁洁，我给你读一首诗吧？”
“好的，”她说，轻轻的，充满了温柔的感情。
“我给你读艾青的《大堰河——我的保姆》吧。”
“好，”她说。
我于是打开手里的书，给她朗读这首我自己很喜欢的长诗：
大堰河，是我的保姆。
她的名字就是她的村庄的名字，
她是童养媳，
大堰河，是我的保姆。
我是地主的儿子；
也是吃了大堰河的奶而长大了的
大堰河的儿子。
大堰河以养育我而养育了她的家，
而我，是吃了你的奶而被养育了的，
大堰河，我的保姆。
大堰河，今天我看到了雪使我想起了你：
你的被雪压着的坟墓，
你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，
你的被典押了的一丈平方的园地，
你的门前的长了青苔的石椅，
大堰河，今天看到了雪使我想起了你。
……
郁洁静静地听着，似乎沉浸在一片温馨的气氛里。有时候，电话里一点声音也没有。由于看不见她，我每每担心她可能已经没有在听了。因此，朗读一段之后，我就不得不停下来，感觉一下郁洁是否在听。我问：“郁洁，在听吗？”“在听。”她说，声音很轻，很温柔；有时候几乎听不到，我不得不叫她：“郁洁，回答我！”或“郁洁，大声一点儿！”这时，她才会略略大声一点儿，但也仅仅能容我听到而已。
偶尔也还有电话。来电话时，郁洁就不得不中断听我的朗读去接。她去接电话时，我一般都能感觉到，于是就停下来等她。她接完电话，又回来听，并轻轻地招呼我：“嗯”，或“好”，表示她又在听了。那神情，好像她是大人而我是孩子。
有一次，她去接电话，我没有感觉出来，一直往下读。读着读着，忽然听到轻轻的“嗯”的一声，我这才知道她刚才去接电话去了。我于是又把这一段重新朗诵了一遍。
朗读完这首长诗，已经快到十二点了。
我于是说：“那我再给你读一些短诗吧？”
“好的，” 她说。
我于是先后又给她朗诵了李煜的《虞美人》（春花秋月何时了），《浪淘沙》（窗外雨潺潺）；辛弃疾的《水龙吟》（当年万里觅封侯），《南乡子》（何处望神州）；徐志摩的《再别康桥》；戴望舒的《雨巷》。
这时是一个电话也没有了，我们没有受到任何打扰。我每朗读完一首，见她没说要下班，就说：“再给你朗诵一首吧？”她总是说：“好”，或“好的”。她显然是很喜欢诗词的。
“古诗不太好懂。”我说。
“年代久远了，”她说，似乎表示，即使不好懂，也不怪我。
“有些诗我往往感到莫名其妙，却觉得意境很美”，我说，“你呢？”
“我心里明白。”
已经十二点了，我问她：
“你该下班了吧？”
“还有一会儿。”她说。
我们又谈了十来分钟。显然，她也不愿这样的交流马上结束哩！
我一直相信，激情如火的人，也就是柔情似水的人！从郁洁身上我再清楚不过地证实了自己长期以来的这个猜测。郁洁平时看起来是多么有激情啊，有时候甚至给人以火辣辣的感觉，但今天晚上当她听我给她读诗时，竟变得多么温柔啊！我简直有了和她在耳鬓斯磨的感觉了。那是一种多么美好的感觉啊！
夜深人静，我回到值班室，久久无法入睡。
正在欲睡未睡之际，忽然听到郁洁笑着在窗外叫我：“快下来呀！”
我于是连忙起床，飞下楼去。
在一片树林前的幽静的草坪上，我和郁洁甜蜜地相会了。
晚风习习，吹在脸上和身上，清凉如水，非常舒服。
郁洁的脸上闪烁着银色的月光。原来和郁洁在一起的还有张晓薇。
我和她们一起围坐在如茵的草地上。
我听到张晓薇问我说：“你的对象在哪里呀？”
“在总机班啊！”我大胆地说出来。
不知道为什么，张晓薇起身走了。我于是和郁洁激情而温柔地拥抱在一起。
我解她的衣扣，她并不反对，还帮着解。
最后，我百般怜惜地把自己的脸贴在她圣洁的胸前……
然而，正当我沉醉在幸福中时，我忽然听到郁洁忧郁地叹息着说道：
“唉，南京医学院……”
“她说的是那个可恶的讲师吗？”我想。
从郁洁的口气里，我听出郁洁显然是出于无奈才答应他的。这到底是怎么回事呢？
那无疑是悬在我头顶上的达摩克利斯之剑，想到它就不能不令人胆寒。
我感到非常不解，万般热情如烟消散，心里充满了悲哀和凄凉。
——我醒了过来。原来竟是南柯一梦！
“那个讲师到底是怎么回事啊？”我问自己。
5．表达爱情
第二天晚上，我坐在宣传科办公室里，一边看书，一边等郁洁。
根据昨天晚上的经验，我一直等到十二点二十分才拿起电话。
果然是她值班了。她对我直到现在还没有休息似乎一点也没有感到意外。
我心血来潮，想听她唱歌，我说：
“郁洁，唱首歌给我听听吧？”
她笑起来，说：“我不会唱歌。”
我反复请求，她再三推辞，我于是说：
“那我给你唱一首吧？”
“别。”她说。
“为什么？就这样坐在那里吗？” 我问，同时想象着话务室里的情景。
“我在看书。可看不进去，一看就打瞌睡。不想考了。”她说，似乎想笑。
“值班能看书的吗？来电话了怎么办？”我觉得不明白了：“值班不是必须看着信号灯的吗？”
“晚上有信号铃的。”她说。
随即，果然听到“叮铃”一声——她接电话。
“好了。”接过电话，她说，表示我们又可以继续聊天了。
我问她在看什么书，她说是：《化学》。
“读点给我听听。”
“这有什么好听的呀，”她笑着说，“又不是诗。”
“我想听哩！”我说。
她于是就给我读道：
“第一章：硫的性质……”
但她只读了这一句，再没有读下去，说是太枯燥了。我于是告诉她说：
“我今天有两件事要办，一是陪你度过这段时间；二是把要给你的东西给你——我到你那里来吧？”
“不，不好。”她简洁地说。
“我也知道不好。”我说，“我准备把东西给你以后，就不再打扰你了；我也要复习。我们比赛吧？”
“我怎么比得过你？——你考什么？”
我告诉了她，并对她说：
“我吃不下饭，一点也吃不下，你呢？”
“我没什么。怎么啦？”
我笑而叹息。但我终于说道：
“郁洁，你是不是骗过我啊？”
“什么事儿？”
“你还记得吗，在你住院期间，我去看你，你曾拿出一封信来？”
她想了一下，回答说：
“噢，那是苏州大学一位讲师写给我的。他是我哥哥的同学，毕业后留校了。他很关心我，经常给我写信的。”
我感到气紧，但还是觉得要把问题搞得更清楚些，于是怯怯地问：
“他喜欢你吗？”
郁洁停了片刻没有说话，忽然回答说：
“——他是女的。”
什么？“他”是女的？！那个讲师是女的吗？
我差点站起来，高兴得简直想蹦高！
“啊呀！郁洁，”我说，“你知道吗，我当时是多么痛苦啊。”
“她是女的。”郁洁又强调似地说。
“郁洁，以后的事会怎样，我不知道，”我动情地说道，“但就为这件事，我也要深深地感谢你。”
“怎么啦？”她笑笑地问道。
我叹息，欲言又止，但是，终于还是说了出来：
“郁洁，你知道吗——我爱上你了。”
“啊哟！”她说，“那你爱错人了！”
“为什么？”形势急转直下，我吃了一惊，根本没有这样的思想准备。
“因为这是不可能的，我现在还没有考虑过这件事。”她说，想了想又补充道：“在部队不会考虑的。”
“考上学校也不考虑吗？”我问。
“那就不一定了。”她说，“反正五年之内不会考虑。”
“只要你愿意，我可以等你十年。”
“没有必要。”她说。
我感到一切都完了，但心里却还有许多许多话想说。
“郁洁，”我说道，“你现在的态度对我来说是很严重的。不过我知道，这种事情是不能勉强的。对此，我充分理解。因为要我勉强自己屈就于谁也是不可能的。我只希望我们能够一致。没想到竟不是这样。”
“人生是多么神秘啊！”我继续说道，“一个很偶然的因素，把我的整个人生都给左右了。郁洁，我知道，我在这方面的希望彻底破灭了。以后，如果你还能看到我笑，那也是痛苦的笑。坦率地告诉你吧，郁洁，你是我遇到过的最好的姑娘，我以后再也遇不到你这样的姑娘了。”
“你应该站得高些，看得远些。”郁洁说，“你还是接触人太少。有句古话：‘情人眼里出西施’。”
“不是这样的！”我几乎叫起来，“至少，我对你的认识不是这样的。”
她叹息。我说：
“看来你家里对你要求很严是吗？”
“还可以。”
“不然怎么会让你出来当兵呢——就你一个宝贝女儿？”
“我自己想当兵。”
“能让你出来当兵，可见家里对你还是不溺爱的。而且，看上去你的自立能力也比较强，不是那么娇滴滴的。”
她轻轻笑。我问她：
“你妈妈是不是对我反感？”
“没有啊。”
“她可能觉察到我对你的感情了吧？”
“她没有说过。”
“你是不是觉得一定要回苏州去？”
“那倒不一定的。”
“你如果退伍的话，会做什么工作？”
“那就由他们安排了。”
“我觉得你如果干商店售货员之类工作就委屈了。”
“我不会干那些的。”
“你当记者倒挺合适。”我说。
“我妈妈倒希望我搞文学。”她说，想了想又说：“当记者要有文凭的。”
“可以考的么，”我说，“我曾经想过，如果你今年没有考走，我准备让你学新闻了。”
她轻轻笑。
“你的头脑挺健全——对，是头脑健全——思想方法比较好。”我说，“郁洁，你知道吗，生活中确实有些人头脑不健全的。”
“是的。”
“坦率地告诉你吧，郁洁，我觉得我的头脑也是很健全的。在其他一切问题上，我都游刃有余，惟独在感情问题上，我觉得自己把握不好。理，我胜任；情，则很糟糕。”
“那你必须正确对待这件事，否则说明你目光短浅，成不了大器。”她说。
我知道这是为我好的话。我告诉她说：
“我对生活中的大多数家庭都持怀疑态度，我很怀疑那些夫妻之间的感情。我不相信他们的一方对另一方、或相互之间，有我对你这样的感情。我曾经对自己说过这样的话，如果你没有和我结合，而是和别人结合了，我如果一旦当了皇帝，我要做的第一件事就是把你夺回来。”
“哟！”她很惊讶，笑着。
“我高兴的是，不管怎样，我们的友谊是不会结束的。”我接着说道，“看来，我这一生只有这样来处理才会是幸福的：集中精力干事业，同时，对你抱着永远的怀念。”
她似乎颇为感动，说：
“你把问题讲得过于严重了。”
6．失恋的感觉
开始，在听到郁洁说了“这是不可能的”之后，我虽然感到意外，但我在事实上似乎并没有真正理解这句话对于自己的真实含义。趁着原先的兴奋劲，我居然还讲了这么多话。但是，就在我说这些话的过程中，我发现一种情感的危机正像涨潮的海水一样自下而上地漫上来，而当我讲完上面的话之后，它就完全淹没了我的头顶。我不但再也不能说什么，而且觉得前面所说的一切都是多余的，荒诞的，毫无意义的。它们对我没有任何用处。它们根本改变不了我的境况。我的心已经破碎，而我又没有任何东西可以维系它。我感到自己已经非常虚弱了。我知道，郁洁大约两点半换班，但到两点十几分，我觉得自己实在坚持不住了；再坚持，将要失态了。于是我说明了情况，提前告退了。
出了办公室，过道里一片漆黑，伸手不见五指。我听到自己的心脏在“怦怦”地跳动，猛烈地震动着胸腔。我展开双臂慢慢地向前走，以免撞到墙上。走了一段，我觉得应该到值班室门边的墙壁了，伸手向前去摸，却又摸不到。我又继续向前走。最后，我感到面前的空气有点异样，有些沉闷的味道。我知道，现在自己是已经抵近墙壁了，一摸，果然是了。
我沿着墙壁摸到了值班室的门，进了门，没心思拉灯，在黑暗中摸到床上躺下。
我很快发现，真正可怕的事情才刚刚开始。当我确定无疑地知道郁洁已经拒绝了自己时，我发现地动山摇了。我发现，我在爱郁洁时，实际上是把她当作整个世界来看待的。她拒绝了我，也就是这个世界拒绝了我。我于是怀疑自己长期以来对这个世界的看法都是错误的，我一直生活在一个自己虚构的虚幻的世界里。我是一个毫无价值的荒唐的人。我相信我身边的人可能早就看到了这一点，只是他们不愿说破，他们一直在敷衍我，欺骗我，就像郁洁在今天之前敷衍我、欺骗我一样。我觉得我的这种危机，总有一天要彻底爆发，就像我对郁洁的感情的危机今天终于爆发一样。我理解不了郁洁，我也理解不了这个世界。对于郁洁来说，我是多余的；对于这个世界来说，我也是多余的。所有的人都在和谐地生活着，唯有我被排除在外。我事实上没有在这个世界存在的权利，更没有获得幸福的权利。我希望学会了解这个世界，学会和它打交道，但我同时感到，我可能永远也无法了解这个世界，永远也无法适应这个世界，就像我很想了解郁洁，很想和郁洁和谐相处，但事实上却不可能一样。这一切可能都是我的生命本身所决定了的，我深感自己无法改变。我走到了自己的极限。我感到这个世界好陌生，好奇怪，也好无情。我找不到一方踏实的土地，没有安全感；没有幸福；甚至没有安宁。我觉得这就是自己的命运。我感到从未有过的孤独。我第一次发现了自己的真正存在，一个与外部世界格格不入的存在，一个无法承受的痛苦的负担，一个没有任何寄托的毫无意义的空虚的自由状态。我感到像是又回到了小时候经常做的那种可怕的噩梦中，我在悬崖上攀登，在即将攀上崖顶的时候，竟失了手，而下面是无底深渊。我觉得自己处在失重状态，永远在向更深的陌生的远离家园的地方掉下去，掉下去……
与此同时，我发现自己生理上也发生着很可怕的变化。我的一直非常平和的身体，内部似乎忽然出现了飓风般的严重冲突。我似乎感觉到，人的血液在人愉快时和痛苦时流动的方向是不一样的，一种是顺时针，另一种是逆时针。近日来，我一直陶醉在和郁洁的关系的顺利发展里，浑身的血液好像山路上举着无数小旗子的游行队伍，在向一个方向欢快地奔跑，虽然显得热烈，但由于井然有序，倒使人兴奋和愉快。但是，现在发生的挫折，却造成了极大的混乱。山路迂回曲折，前面的队伍已经接到了坏消息，已经掉过头来，它们要朝相反的方向去，然而，后面的队伍却似乎迟迟没有得到消息，甚至是根本不相信会有这样的消息，继续往前拥去。于是整个队伍就发生了可怕的冲突。我感到，我的生理秩序已经陷入一片混乱。我浑身发热，胃脏在翻滚，肠子在抽搐，臂部和腿部的这里那里的肌肉竟然会没有任何规律的跳动，简直令人恐惧。
据说，当年在流行绞刑的欧洲，如果一个人被从绞刑架下赦罪时，必须马上给他放血，否则他就会猝死。我以前不理解这是为什么，现在明白了。那种情况和我现在的情况似乎正好相反，我是由极喜转到极悲，而那是从极悲转到极喜，但道理是一样的，都会造成生理的紊乱，如果不用放血的方法减轻生命内在冲突，严重时，大约真能致人于死地。
我仰躺在床上，感到自己似乎是一匹倒地的行将毙命的被无数野狗撕扯着的斑马。
我对这个世界毫无办法，对似乎眼看就要被肢解的身体也毫无办法。我既不能思想，又不能不想，脑海里一片混乱。我让自己去承受。我迷迷糊糊睡去，又被一些惊扰的梦吓醒。我不知道这样的生活什么时候结束，会不会结束……
7．隐秘的希望
早上起床后，我觉得精神还好，甚至是很好。这是不是“回光返照”呢？
刚到上班时间，大楼还没有完全进入办公状态，郁洁就独自一人悄悄溜进了值班室，说是来收集意见。她竟显得那么高兴，春风满面，光彩照人。公务员小陈在抹桌子。我竟发现自己和郁洁丝毫没有生疏之感。我打开意见簿，要给她的一栏里打勾，她又是眨眼，又是摆手，说是她来拿的，不好。但我还是打了；同时，一边征求她的意见，一边给王小真和张晓薇也打了勾。
我发现我们相互之间好像倒是更了解，更随便了。
上班不久，炮团的报道员小孙和小邹就来了值班室，说是来看我。这是两个很好的新战士，通过上次培训班，在报道工作方面有了很大进步。他们身上有我的心血，看到他们，我很感安慰。
同时，我还收到了297团陈永良排长的一封信。原来小陈是山西人，他正在老家休探亲假，这封信是他在山西家里写的。他在信中写道：
我们相处时间不长，但我确有这样一种感觉，我遇到了一位难得的好老师。从你身上，我不仅学到了业务知识，而且学到了做人的道理。这对一个刚进入社会、阅历极浅的年轻人来说，可谓大有裨益。可惜的是，去冬团里不让我写报道了。不过也正像你所教导的，处处留心皆学问。我已经下了决心，以后不管在什么地方，干什么工作，都要正确把握自己，朝着政工方向发展，把基础打好，以胜任部队工作。
这使我感到幸福，也受到鞭策。我知道，自己在去年的新闻学习班学员中，可谓“流毒深广”。一些报道员也说过类似这样的话。有个别战士甚至见到我就激动。我那时是用自己的知识、道德和工作热情影响了他们的。我愿意自己能继续这样下去。我深知，那样是高尚的，有价值的。我由此感到自己的生活环境还好。我的心情也因此比较愉快起来。
上午快下班时，郁洁打电话过来，说是她问齐干事借一本书，她让齐干事放在我这里，等下班以后，她到我这里来拿。我说行。小齐随后把书送来了。我把书放在抽屉里。下班不久，郁洁打来电话说：“我马上就来。”我到楼梯口去接她。从楼梯拐角处的窗子里，我看见她匆匆地从大楼后面来了；进了大楼竟小跑起来，一直跑上楼梯来。我叫道：
“慢一点，别摔着！”
“哦，”她发现了我，微微喘着气说：“她们快回来了。”
她急得什么似的！进了值班室就说：“快把书给我。”
我想叫她吃点东西，她不肯，颦着眉，跺着脚，叫道：
“我不吃啦——她们快回来了！”
“好吧，我拿给你。”我看她是真急，就把书给了她。
我送到门外，她就哒哒哒地一路跑下楼去了。
我不明白，郁洁怕什么呢？借一本书有什么可怕的呢？
还在午睡哩，就来电话了。我迷迷糊糊拿过电话听着。
“下午是18号、19号值班，请多帮助！”郁洁说。
“哦，好的。”我勉强地回答道，一是没有睡好，二是痛苦还没有排解掉。
郁洁听了竟笑起来，还是那种我熟悉的愉快的笑声。
我又高兴起来，发现自己和郁洁的友谊仍然存在，至少“精神恋爱”的主动权还存在。
我担心她或许会像有些傻姑娘似的拿男人对自己的感情去向人炫耀，于是，傍晚，在郁洁一人值班的时候，我叮嘱她说：
“我有什么苦，就对你诉； 你有什么情，就对我抒——请千万不要把我们的事情告诉别人啊！”
“我怎么会呢！”她说。
“像我这样的情况是不是不少？”我问她。
“不知道，”她温和地说，“不过你是第一个向我提出这个问题的。”
这叫我高兴，我是不愿意步人后尘的，和别人一样我也不愿意。
令我惊奇并且感到高兴的是，我发现，自从我向她袒露情怀之后，在她一个人值班的时候，她已不再称呼我“李干事”，而总是直接称“你”。这使我感到特别亲切。
我觉得她和我的关系事实上竟是更亲近了。
渐渐地，我竟发现自己的希望其实并没有破灭的，因为经过仔细分析可以看出，郁洁实际上并没有说出什么叫我不能继续追求她的话。她一再声明苏州大学那位讲师是女的；她再三声明她母亲对我并不反感；她又说以后也不是非回苏州去不可，这一切都是希望。因为她如果真想拒绝我，这些都正好是借口。她完全可以说：“对，我有男朋友了”；或“是的，我妈妈对你印象不好”；或“我不会在外面找对象的”。
“许多姑娘不都是这么顺水推舟的吗？”我想。
“她没有答应我，但她对我的拒绝是无力的。”我认为。
“她只说她现在还没有事业，这只能说她现在还不能答复我罢了。”我对自己说。
想到自己感情上经历的挫折及面临的困境，我似乎十分清晰地看到自己的心尖在一滴一滴地流血，而整个心在萎缩，并感到口渴胸闷。然而，发现自己已经向郁洁公开地表达了爱情，无论如何已经使自己和她的关系进入了一个新阶段，又使我感到一阵轻松。及至想到自己好像还存在着希望，则令我更有一种说不出的欢畅。然而，走过的路显得很短，要走的路却显得漫长，谁知将来究竟又会是怎样？我因此对前途又不能不感到渺茫。这种种感觉汇合在一起，竟使我的心里充满了无限的压抑的激情和美丽的忧伤。
我的男高音本来不错，在中学时还唱过独唱的，但入伍以来很少唱。现在我却感到非唱一唱不可了。于是，下班之后，人去楼空时，我就在办公楼里放声歌唱。我让歌声在大楼里婉转回荡。
我发现唱歌之后，我读书和说话的声音都要美些，声带似乎带了金属的声音。
晚饭后，我正在值班室唱歌，来电话了，公务员小陈接。还是郁洁值班，她问小陈：谁在唱歌？小陈叫她猜。她笑了。
她没猜——她当然知道谁在歌唱。
