2.5 美蒋飞机散传单
1951年或者1952年上半年，总之最明显的特征是我还没上学，当时不识字。
一天深夜时分，万物沉睡。突然间，一阵连绵不断的轰雷声将人们从睡梦中惊醒。母亲慌忙问父亲：
“什么声音？吓死人了。”
父亲赶忙下床，来到窗前仔细探听了一阵，惊慌失措地说：
“不得了，好像是飞机。”
母亲吓得一骨碌爬起来。他俩见识过这种现代武器，那是抗日战争中，日本鬼子的飞机曾经轰炸且毁坏过附近约两里处的一个大村子楠竹山，好端端的房屋瞬间成为火海与废墟，人畜死伤一大片。那是谭政大将的老屋，日本人是不是冲着这个“八路”的头头来的，那就无法考究了。
这家伙可是横扫一切无以应对的特大魔鬼呀。父母俩顿时乱了手脚，不知所措，在屋子里不停地打圈圈，父亲准备随时撑起即将炸塌的屋顶，母亲准备随时扑向幼小的子女。我和弟弟慌忙龟缩，将自己紧紧地蒙在被子里……
清晨，我和小伙伴们发现屋后山坡的地面上和树梢上散落着许多五颜六色的彩纸，上面印着文字，字体多种多样，字号大小有别，有的还有漫画。孩子们首次见到如此花花绿绿、稀奇古怪的东西，感觉好新鲜，大家边找边捡，有的还爬到树上去摇。不一会儿，不少人还捡到了饼干糖果类食品，还有纸币，寻找的劲头更大了，不时还哄抢起来。
出来看稀奇的人越来越多了，大人也跟着捡起来。父亲还认识几百字，细细一看，只要是他念得出来的，全都是恶毒攻击新中国的反动口号，他惊慌失措地告诉片长：
“老兄，这些纸上写的都是反革命口号，这是怎么回事呀？”
父亲的提醒使得见过战争大场面的片长全然明白了，闻大伯胸有成竹地握着拳头说：
“啊！那我知道了，原来昨夜的飞机就是来干这种勾当的，准是从台湾飞过来的。这些纸片都是那架飞机撒下来的反动传单。”
民兵班长也出屋了，认同了片长的分析，立即对大伙说：
“是蒋介石派飞机丢下来的东西，大家千万别捡了，说不定还有炸弹，或者放了毒药呢。”
我吓得吐了好几口，恨不得将吃进去的东西全部倒出来，又赶忙将剩下的那块糖扔到地上，还踩了一脚。
人们如临大敌，感觉乌云压顶，几乎没有心思干活了。三、五个聚在一起，七嘴八舌地议论起来：
“扔下这么多东西，这飞机好厉害啊！”
“解放军怎么不打下这鬼东西？”
“夜里谁能看得准，你打得下来吗？”
“哎呀，蒋介石又要回来了，这怎么得了，那地主肯定要报复，我们又要遭殃了。”
民兵班长道：
“怕什么，国民党不可能再来，来一个死一个，来两个死一双！”
过了大约四个小时，片长闻大伯开完会回来，他站在地处中心的乌龟山上，手里拿着那个用旧报纸糊出来的锥形广播筒，嗓门很响，能让他管辖之下的百来个平民百姓听得清清楚楚：
父老乡亲们，同志们，我刚才参加了乡政府召开的紧急会议，现在向大家传达会议精神。美帝国主义和台湾的蒋介石匪帮，昨天夜里派飞机过来……捣乱，啊，骚扰内地。窜到了我们这一带，阴谋扰乱我们的幸福生活，使尽了造谣诬蔑的罪恶勾当。丢下来大量的反动传单，恶毒攻击新中国，攻击共产党，攻击人民政府和毛主席，攻击苏联老大哥和斯大林，攻击抗美援朝……
藏在台湾的蒋介石已经山穷水尽，死到临头了，他叫嚣要反攻大陆，那是大白天做梦。他只能在夜里装神弄鬼，丢点破纸片。嘿，那是吓唬鸡子、鸭子的。这种鬼把戏也不只一次两次了，经常闹，只是闹到我们这里来还是第一次，大家不要理睬它，更不要害怕。解放军也懒得管它了，别浪费我们的炮弹，要留着抗美援朝，打美国鬼子呢……
请同志们注意，大家要提高警惕，不要听信他们那些胡说八道的谣言，要严防阶级敌人的阴谋破坏。大伙捡到的钱都是假的，捡到的糖果等食物不卫生，甚至可能有毒，千万不要吃。捡到的所有东西，马上放到我这里来，集中交给人民政府。千千万万不要私藏，更不要传给别人。不然的话，就是丧失阶级立场，是违法犯罪的行为……
我越听越害怕，国民党和蒋介石怎么这样坏！摸着肚子，生怕吞进去的那块糖发作闹事。
我问父亲：
“爸爸，蒋介石和台湾在哪里？”
父亲哪里答得上来，只好含含糊糊地应对一下：
“很远很远，几千上万里吧。”
民兵班长补充说：
“还隔着一个大海呢。”
我问：
“大海是什么？”
从来没走出过山沟且无地理知识的山里人显得很无奈，却又不得不回答。父亲说：
“听说大海里全是水，很大，很大，望不到边。应该就是通天河吧。”
听到通天河这词儿，我又生疑问了：
“那里的水可以喝吗？”
父亲说：
“蠢宝，哪有水不能喝的！”
邻居大伯说：
“你爹说得不对，通天河的水有毒，连孙悟空和猪八戒也不敢喝呢！”
民兵班长赶忙纠正：
“你们说得太好笑了，大海就是大海，什么通天河，胡说八道。大海里的水确实不能喝，但不是有毒，而是盐水，就是我们炒菜放的盐，很浓，很咸。”
我说：
“盐水？那么鱼都腌死了。”
民兵班长说：
“大海里的鱼不怕盐，又多又大，几百斤几千斤一条呢。但听说鱼肉很粗糙，不好吃。”
我说：
“大哥，你怎么知道？你去过吗？”
民兵班长得意地说：
“这都是在民兵连里上课学到的。”
我的父亲是个半文盲，我的母亲是个大字不识的全盲，他俩成天起早贪黑，为一家人的基本衣食发奋与操劳，根本没有空闲时间同我们几个孩子交流。即使偶尔有机会同孩子闲聊几句，一旦接触到疑难问题又经不起我们的盘根问底，经常谬误百出。
大约三十年以后，人们才彻底弄明白，并非当时的解放军懒得理睬台湾夜袭内地的飞机，节省弹药打美帝。而是面对台湾方面暂时的空中优势，解放军只能用机枪高射炮等进行有限打击。据有关史料报导，从1951年至1953年，台湾军用飞机侵犯大陆内地达7729批，总计32126架次，日均数次数十架。
1952年9月20日，解放军空军飞行员何中道与李永年分别驾驶米格—15型歼击机，击落入侵上海一带的台湾B—29型轰炸机一架，首创人民空军驾机击落敌机的战例。从此不时有解放军空军击落蒋军来犯飞机的战绩，台湾方面才逐渐收敛，最终不得不完全收手。
