“从得到的情报看，鬼子在紧锣密鼓地推进开拓团的移民营地建设，但遭到一些人一些武装的反抗、反击。大石岭镇汉奸队半夜遭爆炸袭击，鬼子的增援队伍，也遭爆炸袭击，增援队伍也全军覆没。更出人意料的是秀水镇的开拓团营地竟遭到炮火打击，整个营地被摧毁。这是很了不起的事情，甚至可以说是很难解释得了的事情，特别振奋人心！
“不知这是什么人什么武装干的，但给我们做出了样子。我们应该向他们学习，化整为零，三两人或三五人一组，深入群众之中，自谋生活出路，伺机打击鬼子。当然要严明组织纪律，集中与分散，要有个令行禁止的章程。”
说话的是沈营长，站在他对面的是参谋尤谋之。这地方叫迷魂坳，这块似农家院子大小的岩石，是营领导碰头议事的地方。早晨的迷魂坳，云雾缭绕，太阳难以露脸，树木、山石挂着雾珠。他俩身上的衣裳都湿漉漉的，看来在这里已经待了很久了。
他们是抗联三营的，是杨靖宇魏拯民的队伍。日本侵略者的《特别治安肃整计划》，疯狂进剿抗联武装，三营按照团部分散打游击的命令，被迫进了深山老林。火烤胸前暖，风吹背后寒，艰难的露营生活，也没有长久，鬼子又大规模搜山围剿，在与鬼子极端残酷地几次交火后，队伍伤病员大增，减员严重，为保存力量，在当地老猎人的指引下，进了这人烟稀少的迷魂坳。
迷魂坳在大山一条大峡谷的深处，这里白桦树林遮天蔽日，沟岔纵横，沟岔与沟岔的地貌特征极其相似，就是当地常在山里转的人，只要一不留神，一时半会儿也难以找到回家的路。
日本关东军实施《特别治安肃整计划》以来，三营依托迷魂坳建立密营，已经坚持三个多月了。三营是杨靖宇魏拯民领导的抗联队伍。三个多月里，鬼子有过几次进山围剿，三营就在迷魂坳里与鬼子周旋。鬼子不敢过度深入，每周旋一次，不但消耗大量弹药，有时还被动挨打。鬼子在进剿无果的情况下，据守大峡谷的出口十五家子，妄图把三营困死在迷魂坳里。
“综合分析，十五家子这个小鬼子据点不拔除，就是群众手中有粮，送粮绕远又翻山越岭，也极其困难。”说话的是沈营长。
尤参谋接上去说：“看来营长已经有端掉据点的算计了。我从山下回来的这几天，也一直在思考这事，我尽快拿出一个部队下步行动方案，供营长参考定夺。”
沈营长说：“那就不打断你的思路了，吃过早饭，你就独自想你的去。”尤参谋说：“好吧，那我去找齐排长再问些情况。”营长说：“你且回去，我顺便通知他。”
尤参谋对齐排长这个头脑机灵，处事沉稳，作战又能独挡一面的青年人很是欣赏。齐排长叫齐鸽子，参加抗联一年多了。在家跟着父亲做木匠活的时候，时常碰到抗联战士装扮成老百姓进屯里来，接触时间长了，使他明白了一些道理，他跟父亲说他也要参加抗联。
父亲说，眼下揽下的活，够咱爷俩干几个月的，要是我一个人干，半年也干不完，那不给人家耽误事了。等把揽下的活干完，你自己愿意，我也不拦着。只是去了也要像干木匠活一样用心，别给齐家丢脸。其实父亲很明事理，但说心里话，他还是担心儿子的安危。毕竟，抗联是要打仗的，在父亲看来，鸽子毕竟还是个孩子呀。
齐鸽子参加抗联后，凭着他的聪明伶俐，在同龄的小青年中，又算得上是有文化的，在团部既是文书又是警卫员。在首长的身边磨炼，使他很快就成长为一名出色的抗联战士。
他立过一次功。那是在团部的一次扩大会议上，他认出一个人。这人他太有印象了，下颏有一个小疤瘌。这人他在区上干木匠活时见过，当时他见疤瘌颏在保安团的人面前像哈巴狗一样惟命是从。他心想这人什么时候参加抗联了，还能参加会议，当时他就警觉起来，迅即离开了会场。
他把自己装扮成后勤人员，在院子里泼水扫地，眼睛却一刻不离地盯着疤瘌颏。天黑开饭的时候，他见疤瘌颏匆匆吃完，装模作样地溜达出去了。他远远地跟着，疤瘌颏越走越快，一闪就不见了。
他正在着急，见疤瘌颏又出现了。看来疤瘌颏是躲在暗处，观察有没有人跟踪。这个狡猾的狐狸，干的一定不是正大光明的事。又过片刻，疤瘌颏继续向前走，拐了一个弯，停在了一个墙角处，像是在撒尿，之后就原路返回了。
这时候，一个背着一捆柴禾的小矮个子男人，从此路过，小矮个子在墙角处稍顿，手扶住墙角，还四下观望。齐鸽子窜上前去，抓住了小矮个子的手，见他手上有纸条，瞬间把人摔在地上。在这人还有些迷蒙之际，扛回了值班室。
后经突击审讯，小矮个子招了供，疤瘌颏是混进抗联的鬼子眼线。就是这个疤瘌颏送出的情报，团部遭遇过鬼子的袭击。挖出了潜伏敌特，团长对齐鸽子大加赞赏，说应该发挥他更大的作用，当青少年排组建时，他被任命为排长。
“齐排长快进来，我知道你是当地人，有关于十五家子屯，有关于周家大油坊的一些情况需要了解。”尤参谋的脸上满是问号。
齐鸽子的家在八家子屯，离十五家子四五里。齐鸽子八岁上学，这一片几个屯子就十五家子一所学校。他每天早早吃完饭，再带上中午饭，约上同伴一起去上学，风雨无阻。上学六年，每当吃完中午饭，天气又好的时候，他就和小伙伴们在屯子的胡同旮旯里捉迷藏，在人家院落的大树上掏鸟窝。十五家子对他来说，似乎比自己住的屯子都熟悉。
班上的同学多是十五家子的，他和他们都很要好。不少同学到了中午，就会跟他说，你的干粮又凉又硬，跟我到家吃热乎的吧。尤其周家大油坊周掌柜的儿子周福，更是要好。有时周福看着他跟别的同学走了，就上前说，还是到我家去吧，我爹刚刚给我买了一把水枪，咱们一起玩。
有时也会说，早上背上书包的时候，听娘叨咕说中午要包饺子。周福的父母也愿意儿子把他的同学领回家，尤其是齐鸽子，他们的不少木工活都是齐木匠做的，大人们很早就熟识。
“后来不上学了，就跟着父亲学徒。干木工活走屯串户，起早贪黑的，这家干完了，去那家，去十五家子当然不能和上学时相比，但一年总能去几趟，跟周家油坊的周福也时常见面。”齐鸽子说：“最后一次见面，是参加抗联的几天前，那是一家的家具因搬家，新地方放不下，让去给改小些，在那家见到了周福，他是去帮着抬家具的。他还要我到他家坐坐，我看天快黑了，说晚了就要走夜路，就没有去。”
“你对十五家子，对周家大油坊很熟，和周福又是很要好的同学，这正中我意。暂先谈到这里吧。”尤参谋送齐鸽子出来。“你把楚燕给我叫来。”齐鸽子应着，心想她来抗联时间不长，又一直在后勤，连一次战斗也没有参加，叫她干什么？
楚燕也是当地人，家住白桦屯。白桦屯三面环山，一面临河。山上生长着几乎是清一色的桦树，小屯因此得名。
楚燕的父亲是老师，就在十五家子学校教学。楚燕和齐鸽子同班。从一年级到六年级，都是楚燕父亲教的。齐木匠和楚老师也是老相识。齐鸽子上学后，齐木匠每到白桦屯干活，总要抽空到楚老师家坐一坐，看看添不添新家具，旧家具有没有需要修理的。
当然谈的最多的还是让楚老师多管教管教孩子。他说他常年不在家，对孩子的管教少，又说自己没有文化，也不知道怎么管教才是。还说鸽子从小就淘气，不听大人话，有时还犟嘴。要是在学校里不学习，贪玩惹祸，该打就打，该骂就骂，不要护着，总得要他长大成人嘛。
楚老师还是蛮喜欢齐鸽子的，虽然课余时间淘气、撒野是有点过了头，但上课的时候基本上还是专心致志听讲的。楚老师为束缚他过于张扬的个性，让他当了班长，并安排他和女同学同桌，楚燕和他同桌的时间最长。
当他看到比他矮一头的楚燕，每天身上的衣服总是干干净净的，他也就有了顾及，不再在操场上连滚带爬了。当他看到楚燕的书本到了期末还是好好的，不像他没到期末就少皮少页的，他也就养成了爱护书籍的习惯……
到了四年级，他就是一名优等生了。
放学了，有时楚老师在学校还有事，楚燕就跟上齐鸽子一起走。一次突降大雨，小河涨水，河水没膝，齐鸽子自己先下河走了一趟，试试没事，就又扶着楚燕和其他小同学趟过河去，还把楚燕送到了家，并对楚燕的母亲说，以后碰到刮风下雨的日子，也不用担心，我会把楚燕送到家的。
一晃六年过去了，楚老师原打算让楚燕到县城念书，也跟齐木匠说过，齐鸽子也应该继续念书，这样是最好的了，两个孩子也好做个伴，家里人好放心，齐木匠满口答应。
后来，县城驻扎了鬼子，时局乱了，两人的学也就没有上成。以后的日子，齐鸽子学起了木匠，楚燕在家里帮着母亲干些家务。两人见面的机会也就很少了，但两人的心里，都怀念着那快乐的同学时光。
一天，母亲说齐鸽子好久没有来家了，楚燕说你怎么忽然提起他来。母亲说她远远看见齐鸽子去了屯东头，不知是给谁家打家具吧。母亲的话哪说哪了，但楚燕心里却翻腾起来。在离开学校的几年里，由于齐鸽子是干木匠活的，只要在白桦屯干活，总会抽空过来看看楚老师。楚燕对母亲说，齐鸽子是有好几个月没有来屯里干活了。
一个多月前楚燕去赶集，看见集市上有几个人像县城的人一样，围着长围巾，很好看，她用心留意起到底哪个的更好看呢。可能是姑娘大了，多了些心思了。
很长一段时间以来，楚燕总会有事没事，自觉不自觉的想到齐鸽子。这看到有人围着长围巾好看，随即生出要给齐鸽子织一条的念头。他走村串户的，也好挡挡风呀。更重要的是，在她的心里，她愿意把齐鸽子打扮的潇洒、漂亮。于是，她买了毛线，回家后就去找屯里织工最出众的人学，现在断断续续已经织完了。
母亲的话，让楚燕心神不定地度过了一个上午。看着织好的围巾，眼前总是浮现出和齐鸽子在一起写作业，一起吃午饭，齐鸽子扶她过河的情景，心中油然生出一份温馨。她想去见齐鸽子，可当着他人的面，怎么把围巾送给他，怎么好意思把围巾给他围上呀。
她没有主意了，感觉脸上有些发烧，几次去照镜子，当看到自己羞涩的脸庞，越加不好意思起来。她强令自己镇静下来，拿上围巾走到门口，又觉不妥，返身把围巾送回去，只身出来，一想还是应该带上，又折回去，这样出出进进几次，直到母亲喊她吃饭了，她也没走出院门。
午后，听见院子里有人说话，楚燕透过窗棂看见是齐鸽子，还背着一个很大的木匠筐。她赶忙迎出来，没等说上几句话，就把早已拿在手上的围巾抖搂开来，说：“试试这条围巾，起早贪黑的好挡挡风。”她怕齐鸽子推辞，没容齐鸽子说话，就把围巾给围上了，还前后端详起来。齐鸽子说：“我总在干活，怎么能围这个，你还是收起来吧。”
齐鸽子把筐提到跟前，说：“我给楚老师做了件文房四宝台，是山梨木的。没见过有做这个的，是我自己瞎琢磨着做的，不一定实用，是在摆着好看上下了功夫的。老师教了我们一回，留着做个纪念吧。”说着，把底座也拿出来，安在一起。“爸爸，快过来！”楚燕高兴地跑到房后，喊着爸爸。楚老师在房后收拾园田，看见女儿的高兴劲，说“什么事，让你这么高兴！”女儿说：“齐鸽子来啦。”
齐鸽子起身说：“楚老师好！”“是齐鸽子来了。”楚老师说，当看到地上的雕刻件时，蹲下端详起来，“是你雕刻的？”齐鸽子说：“是，送给老师的。”楚老师说：“你才几天的木匠？再说，这雕刻也不是木匠能做的。你是无师自通啊！不简单，不简单！看来，你是将来的一个雕刻家啊！”
“太漂亮啦！太巧妙啦！我在校长家见过一幅木刻，校长喜欢得不行，与你的这件可是小巫见大巫了。那是平面的，这是多个平面又浑然一体的立体图画。大处见细微，粗糙中显精工，拙笨中见精巧。古文《核舟记》说的那是微雕，你这是承了微雕遗风的作品。了得！了得！”楚老师爱不释手，说：“我收下。燕子，去泡茶，我放到书房里去，一会儿就过来。”
“我还学着做了个梳妆台，这是稀有的刺楸木做成的，木质纹理又独特又明显，是其它木头所不及的。你看怎么样？”齐鸽子说着，从筐里拿出来。说这是他在大户人家干活时看的样，心里记下了尺寸，又加上自己的一些想法做成的。楚燕没想到齐鸽子还给自己做了一件，又是梳妆台，惊喜间，脸上显出一抹红晕。一时，她忸怩不安，竟不知说什么好了。
这时，来了一帮同学，他们是看见齐鸽子进了楚家院子，一齐凑过来的。一阵热闹后，他们才看见了梳妆台。于是，七嘴八舌个不停。“看这梳妆台做的，精美极了！转眼功夫，不光成了成手木匠，还会雕刻啦。”“精雕细琢，匠心天成，你也太心灵手巧了吧！”“线条清晰流畅，有档次，简直就是一件工艺品，你也太不简单啦！”……
忽然，有个同学似乎悟出了点什么，高声说：“这一对鸳鸯刻得好呀……这镂空的字还是花好月圆……”在一阵笑声中，有人接上去说：“什么时候喝你们的喜酒，吃你们的喜糖呀！”
弄得齐鸽子和楚燕都不知所措，一时也答不上话来。大家说笑了一会儿，齐鸽子说：“我是给楚老师做了件文房四宝台，送给老师做个纪念的。我们毕了业，各奔东西，总得想着老师，总得方便的时候过来看看老师呀！顺便也给楚燕同学捎带了一件。我们还都半大不小的，这种玩笑开不得的。我在学手艺，曾看见过样子，就试着做了一件。谁要是看着好看，我都给做，同学之间是不收工钱的。”
同学们还是不依不饶，说：“这都花好月圆了，还是说说什么时候喝你们的喜酒，吃你们的喜糖吧！”
