八月的秋风扫着落叶，打着旋儿在地上翻滚。张向阳一大早就来到乡中学外面，站在老远的地方向校园里张望。心里翻来覆去，只能围着破旧不堪的学校院墙不停地转悠。野草丛生，喇叭花秧爬满遍地，爬满了围墙，也爬满了周围的庄稼，绽放着鲜艳的花儿。他不明白，这野草怎么会长的这么旺盛，是因为它们自古以来就这么野蛮生长么？
太阳越爬越高，气温也越来越高，带着酷热。他躲到校门口对过的树荫中，木呆呆望着校园里的同学们进进出出。今天是反馈高中录取结果的日子，他没有勇气走进校园去看那高中录取红榜。这个时候，他反而越来越怀疑，越来越不敢相信自己真的能和别人一样得到一个上高中的机会！这会不会是痴心妄想？
他的内心在纠结、彷徨、挣扎。突然，他看到杨祜同学站在红榜面前的人堆里，踮起脚尖东张西望。一会儿，杨祜又转过身，手里举着一张纸，高高地举着冲校门外大声高喊：“张向阳，张向阳你考上了。”
一边喊，杨祜一边兴奋地抖动着那张纸。
喊声随着秋风吹进了张向阳的耳朵。他心里“咯噔”一下，仍然迟疑着，自卑使他辨不清听到的声音是真是假。明明听见自己考上了，非要顽固地不相信。心里压着石头，脚一动未动。
杨祜举着那张纸，向校门外跑出来，反复地摇晃着。他已经发现了躲在大树下面的张向阳，径直跑过来。一边跑一边欣喜若狂地喊着：“我们都考上了，我们又能一起上学啦！”
望着站在自己面前，喜气洋洋的杨祜同学，张向阳的心头猛地一热，想哭！难道自己真的能和其他同学一样，可以到高中去读书么？
杨祜把宝坻县城关高级中学的录取通知书郑重地递给张向阳，递到他手里，喜形于色地嚷着：“管立新也考上了，管景春也考上了，我们几个都考上了！”
录取通知书就是一张纸，薄薄的一张纸，这纸上有字，还盖有大红公章。张向阳听不清杨祜在叙说着什么，但他看到了这张纸上写着自己的名字。他一阵眼花缭乱，终于控制不住自己的情感，突然蹲下，把脸深深地埋进双手的掌心。白杨树哗啦啦地响，风吹着树叶，树叶带着阳光散落一地。
张向阳来不及擦干眼泪，他站起来，瞄了一眼杨祜，没有说一句话，拿起录取通知书，像疯了一样飞快地向家的方向奔去。
杨祜站在原地未动，也没有说话。他目送着张向阳远去的背影，深切地感受着张向阳的激动。杨祜明白这录取通知书对张向阳意味着什么？他攥紧了自己的双拳，为了张向阳，也为自己，也为管立新、管景春而振臂高呼：“我们考上高中啦！”
这也是杨祜的激动！
从早晨张向阳离开家的那一刻起，母亲就站在当院不停地向当街张望，祈望着儿子回家的身影。姐姐张向红也着急，提前收工遛回家等弟弟的消息。她一边在大笸箩里搓玉米，一边不停地劝说母亲：
“您别像热锅上的蚂蚁，着急也没用，该来的一定会来，该考上的一定会考上。不该考上的，您着急也没用。”
母亲听出了女儿张向红的话外音，很不满意女儿说话时的口气和情绪，特别是那个“该”字，便有些气恼地责怪女儿张向红：
“什么叫该考上的一定会考上？”
张向红没有回答。她答不出来，也没法回答，只能低下头，使劲地搓玉米。
父亲在院子的角落里只顾修理农具，低着头一声不吭。听到母女俩斗气，他慢慢站起来，慢慢走过去，慢慢地劝说：
“张向阳能初中毕业，我们就应该知足。不属于他的，我们就不要过多地奢望。”
说完，父亲继续修理他的农具。实际上父亲也是在等儿子的消息，他心里更急，火烧火燎的，儿子真的能有上高中的机会了吗？解不开的疑窦闷在心里，难以解脱，但他必须在全家人面前表现出泰然自若的样子，避免希望越大伤害也越大。
张向阳的大哥张向群和二哥张向民同样牵挂着弟弟高中录取的结果。哥俩在生产队干农活的间隙，坐在垄边喘气儿的工夫，弟弟张向民忍不住地瞄了哥哥一眼。哥哥张向群的目光也正好瞄向了弟弟，四目相对，传递的是心里的焦虑和疑惑：弟弟的命运真的要改变了吗？千万别是黄粱一梦吧？
一家人，都在怀疑和忐忑不安中等待着张向阳考高中的录取结果，即幻想着成功带来的喜悦又担扰着失败带来的痛苦，但都憋在心里不敢说出来。现在，对于他们全家来说，自己的命运很难靠自己来把握，不是说你努力了，就能得到应有的回报。
张向阳跑过了前西苑庄，越过了一片棒子地，眼前就是后西苑庄，再往前跑就是自己的管渠村了。他终于忍不住，跑到没人的墙根底下，贴着墙慢慢蹲下，偷偷打开那张纸，慢慢地反复细读，读了一遍又一遍。他有些懵懂，心里还在忐忑，还不敢狂喜，还需要拿回家让父母看一看，确认一下这张纸到底是不是真的？
临近晌午，张向阳一溜小跑地回到家里，气喘吁吁地站在母亲面前，把高中录取通知书递到母亲的手里。母亲愣愣的，好像看不清或者不认识这纸上的字。一旁的姐姐快步走到母亲面前，小心地拽过母亲手里的那张纸，定睛细看，随后就是一声惊呼：“弟弟考上高中了！弟弟不用下地当社员！弟弟有学上了！”
正在埋头修理铁锨的父亲，猛地站起身，手里仍然攥着那把铁锨。他耳朵不好使，平时别人说什么他总是要“嗯、嗯”几声才能弄明白，可是，可是今天，“弟弟考上高中了”这惊呼声，却听得清清楚楚，一字不落。
姐姐赶紧拿着录取通知书递给父亲看。父亲丢下铁锨，把自己的双手反复地拍搓几下，又在粗布褂子上擦了擦，才敢小心翼翼地接过那张纸。
父亲的眼睛有些昏花，不到五十岁的人，看起来像六十多岁。他把录取通知书举得高高的，利用太阳的光线，眯着眼睛看了半天，又凑近了看，反反复复。
父亲的目光在这张纸里反复寻找着，寻找着他的忧心，寻找着他的疑问，寻找着他心里卸不掉的不可能，但张向阳的名字确实印在上面，明确无误。字里行间也没有出现任何注释，没有括号，没有“需要另行审核”等字样。当父亲的目光再次停留在“张向阳”三个字，最后又落到盖有的红图章上的时候，他终于确定：这就是高中录取通知书，千真万确！
父亲的情感终于决堤，浑身筛糠，潸然泪下。
院子里静得只剩下夏虫的狂躁声。
过了一会儿，父亲尽量平复住情感，慢慢抬起头，他那张被岁月画满皱纹的脸上，竟然浮现出少见的笑容。他看着儿子张向阳，看了好久，好像不认识一样反复地审视着。又看看女儿张向红，最后把目光落在妻子身上，终于大声地迸出了一句：
“这孩子命硬，硬生生赶上了好年代！”
母亲听后，背过身去，用袖口悄悄擦了一把眼泪。
姐姐听后，突然就崩溃，撕心裂胆地叫喊：“弟弟命硬，可我呢？还有两个哥哥呢？难道我们就应该命薄吗？难道我们就应该命薄吗？．．．．．．”
姐姐声嘶力竭地叫喊着，尽管叫喊声越来越大，尽管她不甘心命运的不公，但没有人能回应，只能随风而去。
正午的阳光正好照射在屋脊上，照射在院落里，整个天地间光芒粼粼，这是炙烤，誓要把这人世间所有的不公都将融化掉。
张向阳手里握着高中录取通知书，心里竟然没有一丝的激动，涌上心头的反而是沉重。他想到了大哥初中毕业的那个夏天，太可怕了，一个十六岁的男孩在后河堤的野草丛里整整坐了一夜，父亲在一旁也偷偷地守候了一夜。蚊虫围着大哥团团转，母亲送来一件上衣给他披在身上，大哥像个木头人一动不动。转天早晨，大哥站了起来，擦干眼泪，拿着农具随大人们一起下地干农活了。
随后，就是二哥。他天不怕地不怕，下地就下地，干活就干活，不怵任何人任何事，不行咱就比划，“黑五类”家庭怎么就诞生了这样的“二老混”？这是村民们给他的称呼。没过多长时间二哥被派往参加冬季“根治海河”行动，那简直就是战场，推着小推车，车上载满了挖河的工具、服装被褥和吃的喝的，从管渠村一直推到了天津市郊区，推了两百多里地，二哥竟然没有掉队一步。到了工地吃饭，别人见他年龄小少给他一个馒头，他一铁锨拍到那人的头上，当天就进了监狱。等二哥从监狱出来，成为家里最省心的一个人：没人惹他，他也不惹别人。
到了姐姐毕业，更可怕了，她多次扎进百里河，都被别人救活，母亲含着眼泪劝告她：“你想死都没有门路，只能陪我活着。”
哥哥姐姐都是这样的命运，他们热爱学习，他们的学习成绩如此优秀，但是，都是在十六岁的年龄离开了学校，下地当了农民，这就是他们的命。
时光荏苒，日月更替，现在轮到了张向阳，他今年也十六岁，他真的能摆脱哥哥姐姐们的命运吗？这个秋天为什么不再像往常那样沉闷？这个秋天为什么要如此色彩斑斓？张向阳看了看手里的高中录取通知书，心里越想越明亮，他知道，今年已经是一九七九年，自己的一只脚已经踏进了好年代里！当明天的太阳升起来的时候，一切都会变得不一样了……
张向阳会怎样迎接属于他的新时代呢？
