母亲说起父亲的过往岁月，从不用激昂的语调，也从不渲染悲壮。
只是在无数个安静的黄昏，她坐在老屋门槛上，指尖一遍遍摩挲着那只豁了口的粗瓷碗，慢慢讲起旧事。碗沿原本厚重沉亮的紫釉，历经数十年茶水浸养、指腹打磨、烟火摩挲，早已褪成一圈浅浅淡淡的紫痕，朦胧、微弱，却又固执地存在着。
那一圈淡紫，像极了父亲走完的一生，也像父亲离去之后，家里常年沉静、隐忍、带着薄凉却始终不肯黯淡的天色。
父亲本姓黄，原籍滦平曼道沟沟脑。奶奶去世早，后奶奶待他不好。清明雨天，她把他裹在棉被里，放在奶奶坟前。邻居听见哭声，把他抱回，辗转送给狼山沟郝营王德春收养。
王德春是老大，只有一个女儿，就是我的姑姑。二爷爷是木匠，家里有叔叔，叔叔家还有三个姑姑。父亲和叔叔，是堂兄弟。
母亲兄弟姐妹六个，她只有一个哥哥。抗日战争时，日本兵要抓他，他不肯就范，仓皇出逃，在野外躲藏日久。天寒地冻，受了风寒，染病之后，便没能活下来。
母亲小小年纪便没了亲哥，早早定了亲，之后便一直在我们家，跟着长辈生活。后来，她坐在老屋门槛上，摩挲那只豁了口的粗瓷碗，把父亲的一桩桩旧事讲给我听。
母亲说，有一年，那位连长带着队伍从村里路过。叔叔跟在连长身边，一眼看见谷子地里间苗的母亲，便扯着连长的袖子说：“连长，你看看，那就是我小嫂子儿。”
母亲那时候还是个小女孩，虽说早已定了亲，可还没到婚龄。听见这一声，她吓得赶紧往人身后躲。
母亲讲到这里，总是笑一下，又低下头，继续摩挲那只豁了口的粗瓷碗。
我的故乡滦平，在燕山腹地，层层叠叠，群山盘亘，沟壑纵横，自古便是边塞要地。山藏风骨，地载沧桑。一代代乡人靠山而生、随山而安，本分、坚韧、沉默，遇乱世则挺身，逢荒年则自救，把苦难当作土地一样默默承接。
早年间，世道不宁，生计微薄。父亲为养活一家老小，常年奔走在乡野山路之间。每到农闲，他便徒步往返滦平周边数百里村镇。山道崎岖蜿蜒，田埂交错纵横，市井街巷、山村聚落，哪里有活计，哪里能谋生，他都一一熟记于心。
常年行走山野，他惯看朝雾漫山、暮风掠岭，也看透了底层百姓谋生的艰难与不易。
就是在一次出外谋生、旅店投宿的夜晚，父亲机缘之下结识了冀东十三团的侦察排长张小个子。
母亲说到这里，总会稍稍停顿，轻轻放下手中的粗瓷碗，语气里藏着发自心底的敬重：“张小个子那个人，看着瘦小，却是乱世里真正有侠气、有胆识的能人。”
张小个子原籍南方，身形瘦小，眉目清敛，看似单薄寻常，却藏一身过人胆识与过硬本领。他常年穿行敌占区，侦察情报、穿插突围，身手矫健，步履轻盈，双枪精准利落，临事沉稳果敢，是乱世之中时常隐于民间、身怀侠骨的铁血能人。
彼时山河破碎，烽烟四起。冀东大地处处局势动荡，日伪军盘踞村镇、设卡盘查、肆意搜掠，寻常百姓日日活在惶恐与不安之中。乱世无安土，苍生皆浮萍，人人只求苟活，敢挺身担责、敢暗中护义者寥寥无几。
就在一个风声萧瑟、星月隐没的冬夜，夜色黑得压落群山，四野寂静得只剩山风呜咽。张小个子冒着暴露身份、丢掉性命的风险，秘密登门托付，将一位身负重伤、突围脱险的八路军连长，郑重交到父亲手中。
重伤在身，无处藏身，追兵随时可能搜山清查。寻常农家院落毫无遮掩，根本容不下伤员隐匿。一念赤诚，一身肝胆，父亲没有半分犹疑，当即应下这桩要命的重托。
当夜，张小个子带领几名侦察战士，悄悄潜入本村地主郝庭秀家中，趁着夜色寂静、无人察觉，稳妥筹措到厚实毡褥、御寒棉被和一批必需的生活用品。物资齐备之后，众人不敢有片刻耽搁，趁着沉沉暗夜、山影遮蔽，屏息疾行，将御寒物资与重伤伤员一并连夜转移，悄悄送至村西南六道沟最深处、人迹罕至的山泉窝棚。
牛棚在阳坡根儿，连长泉在阴坡根儿、沟边。水从一块大青石下流出，那青石像一头卧牛，趴在阴坡沟边。一年四季，水都在淌，不管多旱的天，从来没干枯过。
阳坡牛棚，阴坡卧牛石。一沟之隔，一眼清泉，遥遥相望。
这眼泉，我给它定名：连长泉。
六道沟阴坡根、卧牛石下一脉活水，见证了乱世暗夜、一月守护、军民情深。于山野而言，它是四季不竭的风物景观；于家族而言，它是父辈赤诚济世的鲜活历史；于后世来人而言，它是一处有据可寻、代代可忆的精神坐标。
窝棚依山靠石，隐蔽幽深，地处阳坡根，背靠山梁，四面透风。彼时正值寒冬腊月，燕山腹地天寒地冻，霜雪浸骨，凛冽山风昼夜穿棚而过，苦寒彻骨。
身负重伤的连长本就气血虚弱，若没有御寒被褥抵挡深山严寒，纵有草药疗伤，也熬不过刺骨寒冬。正是这一批连夜筹措的毡褥棉被，稳稳护住了伤员残存的生机，为后续养伤复原，守住了唯一生机。
整整一个月的时间，父亲把自己的性命，完完全全悬在这一线大义之上。
白日里，他照常下地劳作、出入村镇，装作寻常乡民，掩人耳目，不敢有半分异常。待到夜幕深垂、山野沉寂，他便摸黑翻山赶到六道沟，从阳坡根儿的窝棚出发，跨过沟壑，走到阴坡根儿卧牛石下的连长泉旁。
寒冬时节，山泉彻夜结冰，水面凝着厚厚一层坚冰。他只能俯身弯腰，寻着薄冰处，用碎石一点点小心凿开冰面。细碎冰碴刺破指缝，凛冽冰水浸透骨节，十指冻得僵硬麻木，他也不敢有丝毫迟疑，稳稳接满一罐清冽泉水，再提水折返，越过沟涧回到阳坡根的窝棚，生怕脚下半点声响，惊动山下时常巡逻的伪军。
一夜之间，这样来回奔波，不知要走上多少趟。
窝棚之内，绝对不敢点灯明火。火光一瞬，便会引来搜捕，招来杀身之祸。无尽黑暗之中，他仅凭常年走山练出的熟稔感知，摸索着为伤员擦拭伤口、更换草药、喂水喂食。
黑暗漫长无边，山野冷风穿棚而过，寒凉刺骨。无数个静默的深夜里，他静静立在一旁，听着伤员粗重艰难的呼吸，从紊乱微弱，一点点变得平稳绵长；从濒死挣扎，慢慢撑回生机气力。
一个多月暗夜守护、全心托举，父亲以一介布衣之身，用普通人的胆识与善良，硬生生从乱世死神手中，护住了一位革命军人的性命。
待连长伤势痊愈、能够归队复命，感念父亲舍命相助、赤诚仗义，经其郑重引荐，父亲正式加入中国共产党。自此，他扎根乡土、心系家国，默默接上了地下党组织的联络工作，从此把个人安危置之度外，以山野布衣之躯，担起一方乡土的家国责任。担负周边数村的民兵队长。
后来，那位连长执行任务路过我们村，一眼看见我叔，便直接把他带走了。那年叔叔十五岁，先当司号员，又给连长当通信员。他抗日战争时期参军，七个人一同离家奔赴战场，最后只剩他一人归来。
那一次，他们一个连在某村宿营，被敌人包围。突围时，一个连全都牺牲了，最后就剩孙大个子和叔叔。孙大个子是瓜园村人，是机枪手，牺牲在冲锋路上。叔叔接过他的机枪，扫倒对面敌人，冲出包围圈。
一个连，最后只剩他一个。
后来，孙大个子的妹妹，成了我婶。
从烽火狼烟的陆军，到守卫海疆的空军，半生戎马，历尽千帆，叔叔最终在广东湛江任职空军师参谋长。这一生，他是从满门壮烈里拼杀出来的幸存者，背着一整连战友的性命往前走，带着战友的托付，以余生安稳，告慰沙场忠魂。
父亲担任村民兵队长，身负职责，心怀大义，常年奔走周边大小村落。乱世物资匮乏，前线吃紧，他牵头组织全村乡亲纳布鞋、缝军衣、备军需粮草、整理救护物资、组建民兵担架队，倾尽乡野微薄之力，全力支援前线战事。同时，他四处奔走寻访，发掘引荐乡间热血青年，鼓励后辈辞别故土、奔赴疆场，保家卫国，抵御外辱。
身处乱世，坦荡最易招祸，赤诚最易惹灾。
父亲频繁的联络奔走、公开的支前行动，终究不慎泄露了踪迹。日伪军得知消息后，将他视作眼中钉、肉中刺，常年四处追捕、定点搜查、进山围剿，誓要抓捕除患、斩草除根。
滦平燕山腹地，群山连绵，奇石林立，山野间天然形成无数石拉洞，大小参差，深浅各异，错落藏于崖壁山林之间。无人知晓、无人踏及的石洞，便成了父亲乱世避祸、绝境藏身的唯一去处。
那些年，他无数次昼伏山洞、夜踏山径。白日隐于幽深石穴，避过敌寇搜捕；夜里趁夜色潜行，继续完成联络任务、传递消息、奔走支前。为辨识洞口、标记路线、留存安全记号，他在冰冷坚硬的洞壁上，亲手刻下一道道深浅不一的纹路。
每一道刻痕，都是一次生死记忆；每一处记号，都是一场绝境脱身。
漫漫寒夜，山风穿石而过，呼啸呜咽，声如悲啸，填满幽深空洞。孤身隐匿山洞之中，无灯无火、无伴无暖，耳畔尽是风声呼啸、虫兽低鸣，身前身后皆是无边黑暗与未知凶险。他就在这样孤寂寒凉、生死未卜的山穴里，熬过一夜又一夜、一冬又一冬。
日寇投降，外患初平，可乱世风雨并未落幕。国民党军队接踵而至，依旧对地方革命骨干步步追查、严防缉捕，搜捕从未停歇，险境从未解除。数年之间，父亲历经无数次生死周旋、绝境突围，次次险死还生，逢凶化吉。
那些九死一生、惊心动魄的过往，父亲一生闭口不谈，从不夸耀功绩；母亲也从不刻意渲染惊险悲壮。她只是平淡诉说起落，轻描淡写带过风雨。
可无人不知，这数年乱世浮沉、生死历练，早已深深淬炼、牢牢筑牢了父亲一生仗义立身、赤诚待人、遇事挺身、遇难担当的人格底色，让他一生行事磊落、心怀苍生，宁负自身，不负世人。
烽烟散尽，战火落幕，山河初定，世道渐平。可人间疾苦从来不会轻易退场。战乱远去，荒年又至，苦难从不会轻易放过底层乡土、寻常百姓。
彼时山河贫瘠，土地绝收，全村家家断粮，乡民面黄肌瘦，孩童啼饥号寒，一方乡土困在绝境之中。看着乡邻挣扎求生、朝不保夕，父亲心中焦灼难安，夜夜难眠。
他深知，守着贫瘠荒山坐以待毙，全村老小终将熬不过荒年寒冬。万般焦灼之下，他毅然决然辞别故土，远赴围场，踏入陌生坝上大地，只为寻找一线生机，为全村谋求一条活路。
他倾尽微薄信誉，求人赊借，赊来几头耕牛，又独自赶牛远赴古北口，私下变卖，再以卖牛差价换回满满一车坝上原生老种紫皮土豆。
一买一卖，赚的是两地之间最微薄的差价，落下的却是“投机倒把”的罪名。
得粮之后，他不敢片刻停歇，星夜启程，连夜赶回故土。一路风霜满身，疲惫至极，却满心都是全村老小的生机希望。
破晓时分，长夜褪去，天光初醒。东方天际缓缓漫开一层温润清透的紫霞，淡淡的、柔柔的，铺满连绵燕山。清晨的天光温柔洒落，静静覆在满满一车薯粮之上。一颗颗裹着山野细沙、带着坝上黑土气息的老种紫皮土豆，在破晓柔光里泛出温润敦厚的淡淡紫光。
我少时吃过这种老品种。无论上锅蒸，还是柴火灶里埋火中烧熟，剥开紫褐色薄皮，内里薯肉金黄，入口格外软糯，面中又裹着一缕淡淡的清甜，口感极像迁西板栗。那是土地沉淀出来的醇厚味道。
可如今商人逐利，农人也多追求高产，大量杂交新品种普及开来，产量翻番。这般风味绝佳的老种紫皮土豆反倒日渐式微，濒临湮没，只还有少数农家，在自留地里零星种上一小块，留作自家吃食。
文字记下来，也算为这坝上老种土豆留下一点念想。
那一抹质朴柔和的紫色，不张扬、不艳丽，沉静厚重，饱含生机。它是土地孕育的元气，是山野馈赠的希望，是荒年之中最珍贵、最难得的人间生机。
这一车载满生机、救命渡人的紫皮土豆，是父亲拼尽辛劳、历尽风霜换来的活命口粮。可他心底装着全村苍生，分毫未曾私留，半点未曾利己，尽数拿出来平分给全村穷苦乡邻。
就是这一车质朴薯粮、这一抹沉静紫光，帮无数普通百姓，硬生生熬过了那段最凛冽、最绝望的荒年岁月，留住了人间烟火，守住了乡土生机。
可人间世事，向来荒唐难解，冷暖无常。赤诚未必被善待，良善未必得安稳，济世之举，往往最易遭风雨反噬，受世俗磋磨。
岁月更迭，时局变迁，风波骤然再起。特殊年代的风雨席卷乡土，人心浮动，世事颠倒，是非被颠覆，善恶被混淆。有人心生狭隘，无端猜忌，恶意检举，颠倒黑白，曲解善意，将父亲当年远赴坝上、贩牛换薯、舍己济民、救渡全村的浩荡善举，肆意污蔑为投机倒把、谋取私利、贪图好处。
就因为这一买一卖、赚过两地之间最微薄的差价，就因为那一车紫薯没有装进自己口袋，却分给了全村，父亲在特殊年代被戴上“四类分子”的帽子。
一顶帽子，压了十年。
十年批斗，十年受辱，十年沉默。
半生磊落、一身坦荡的父亲，从未想过自己舍命家国、尽心济民的赤诚，终会落得如此无端诋毁、黑白颠倒。
他站在众人面前，坦荡从容，据实申辩。一生行事光明磊落，俯仰无愧。乱世舍命护革命者，荒年舍己救济乡人，所作所为皆是为国为民、纾解苦难、渡济苍生，自始至终没有半分私念，没有半点私利，没有一丝贪图。
可时代风雨最是无情，从不论本心，不辨是非，不问善恶。一纸片面定论，便全盘否定半生赤诚、一世担当。纵使行善渡人、磊落一生，终究难逃无端苛责、刻意打压。
直到一九七九年拨乱反正，那顶戴了十年的帽子才得以摘除。
可那十年批斗留下的淤紫，早已刻进筋骨，再也没能褪尽。
父亲被莫名定罪，无端受冤，被扣上莫须有的罪名，一次次站上冰冷肃杀的批斗会场，当众受辱，当众问责。
山野之间随处丛生的白腊杆，乡野俗称苦梨条，枝干坚韧，质地刚硬，折而不断。本是山间最寻常不过的草木，无害无声，岁岁枯荣。可在那段颠倒黑白的岁月里，寻常草木竟化作伤人辱身、摧折风骨的刑具。
数番责罚加身，几番身心摧折，父亲默默承受所有委屈、所有苦难、所有不公，从不争辩，从不抱怨，从不记恨。
每一次受辱归来，他都是独自拖着满身伤痛、满身疲惫、满身寒凉，沉默走回老屋。衣衫层层浸透汗血，斑驳粘连。褪去破旧衣衫，满身皆是深浅交错、连片纵横的青紫色瘀伤，层层叠叠，触目惊心，落遍筋骨皮肉。
母亲不忍直视丈夫满身伤痕、满心委屈，从不多言半句怨语，只是默默端起一盆凛冽冷水，轻轻换成一盆温热清水，用最沉默的温柔，接纳丈夫一身风霜伤痕、一世人间委屈。
一样是紫色，却是截然两极，天差地别。
不再是破晓霞天的温柔清紫，不再是薯粮济世的温润吉紫。
这满身沉暗的淤紫，是俗世无端的倾轧冤屈，是良善蒙尘的刻骨伤痕，是一介布衣凡人，默默咬牙扛下的时代寒凉、世事苦难、人间沉冤。
经年累月的身心折磨，一点点消耗着父亲的筋骨气力，透支着他的心神体魄。
半生乱世奔波，九死一生，以身卫国；
半生荒年负重，舍己渡人，护佑乡邻；
半生隐忍承受，蒙冤受屈，不言委屈。
万般苦难压一身，千般风雨扛一人。
父亲终究没能熬到岁月安稳、暮年清平。
一九八九年，他走了，时年六十七岁。
早早卸下一身风霜、一世负重，默然辞别了尘世烟火。
后来品读古句“塞上燕脂凝夜紫”，反复咀嚼，久久沉思，我方才彻底通透古人笔下的苍凉深意。边塞沙场，壮士热血浸染土地，暮色沉沉，夜色四合，血色凝为深沉暗紫，藏尽戍边悲壮、乱世苍凉、生死无常。
原来世间紫色，自始至终，都承载着人间两极、世事双面。它可以是破晓天际的祥瑞霞光，是土地孕育的生机元气，是渡人济世的温热吉光；也可以是沙场凝血的悲壮沉色，是肉身承痛的刻骨伤痕，是凡人蒙冤的隐忍沧桑。
这两极相生、明暗共存的紫色，便是最真实、最透彻的人间岁月、烟火人生。
世间万事，从来都是祸福相转、成败相生。当年那一车救命紫薯，渡活了一村苍生，最后却成了压垮父亲的虚妄罪证。好事翻成坏事，良善换来磋磨。
而我半生风雨，负重前行，如今身陷俗世困顿、烟火重压，被生活逼至墙角，无路可退。
父亲五十岁上下，挨了十年批斗。我这个年纪，公司破产，外债压身，苦难不遗传，扛苦难的骨头，遗传。
万般无奈之际，我别无兵器，只能将数千文字列成军团，执笔为甲，以文为刃，向着茫茫人海、庸常岁月、困顿人生毅然开战。
一九八六年到一九八八年，我参加诗刊社函授大学。一九八七年六月接防，一九八八年六月撤下，守阵地整整一年。
那一年，云南老山，红土、雷区、猫耳洞。白日驻守阵地，夜里研读函授教材，一手握枪，一手握笔。
父亲在地上救人，叔叔在天上卫国，我在阵地上守了一年，也写了一年。一家三代人，一脉紫光。枪是硬的，笔是软的；阵地是冷的，紫光是暖的。
写尽父辈与自身的过往，才忽然读懂两代人的绝境殊途、一脉同心。
当年父亲一无所有，只剩一腔赤诚和一车紫薯，拼尽全力渡人渡世；
如今的我一无所有，只剩一纸笔墨和满心记忆，倾尽所有渡己渡心。
父亲用紫薯渡人，我用文字渡己。跨越岁月山海，两代坚守与担当，终是同一种风骨，同一束紫光。
时光滔滔奔流，岁月缓缓冲刷。当年的荒年饥馑早已远去，动荡时局尘埃落定。皮肉之上的青紫伤痕，终会随岁月结痂，慢慢褪去；当年的是非纷争、无端冤屈，也终将被漫长时光冲淡抚平，随风消散。
可那一缕贯穿家族岁月的人间紫光，从未黯淡，从未褪色，从未消散，从未湮灭。
它洗尽了饥寒的苍凉底色，褪去了蒙冤的暗沉寒凉，剥离了世事的刻薄风霜，最终沉淀成一种沉稳坚韧、坦荡赤诚、隐忍向善的风骨。
后记
写完《紫光》，我长久地沉默。
世间万般色彩，唯有紫色，能同时承载破晓霞光的希望，与鞭痕淤血的苦难。
父辈那一代人的风骨，就像老屋碗沿那圈淡去的紫釉，也像燕山深处那眼不竭的连长泉。它不在惊天动地的口号里，就藏在他们咽下的每一口粗粮里，藏在母亲默默擦去淤血的温水里。
紫光不灭，风骨长存。这束光，照亮了父亲的归途，也照亮了我今天执笔为刃、渡己渡人的路。
