老山的雨落得绵长不绝，红土地泡得软烂黏腻。猫耳洞浸着经年不散的潮气，岩壁渗水点点坠落，敲在钢盔之上，轻响沉在狭长低矮的工事里。
一方壕沟锁住肉身，头顶的天地，只剩战壕豁口裁出的一窄片天。
比起炮火骤起的轰鸣，战壕里最熬人的，是漫长的断烟时刻。
山路泥泞凶险，补给时常迟滞，随身的烟卷早早燃尽、空空如也。洞壁潮湿阴冷，战友们蹲坐一隅，反复揉搓空烟盒，细细抠找盒底残留的细碎烟末。一粒余烬、半点碎末，都成了贫瘠阵地里难得的慰藉。
烟末寻尽，众人便探身洞外，捡拾被山风吹干、晒得焦脆的阔叶。粗粝的叶片撕开揉碎，徒手卷成笨拙的烟卷，是绝境里硬生生凑出来的念想。
划亮火柴，火苗舔过干枯叶边。叶片缓慢燃动，呛人的焦苦烟气骤然炸开，直直钻进鼻腔肺腑。
没人躲闪，没人嫌弃。
所有人都憋着气，任由粗涩的烟火在胸腔翻涌，一阵阵压抑的咳嗽此起彼伏，震得潮湿的岩壁似也微微发颤。越是呛喉难忍，越是不肯松手。枯燥的阵地、凝滞的时光、压在心头的重负，全都借着这一缕烟火，稍稍缓释。
无烟的战壕，时光最是滞重难熬。
低矮工事困住身形，满目是泥泞厚重的红土，雨雾沉沉遮断远山。潮湿泥土的腥气混着水汽，死死裹在周身。人被钉在方寸阵地，动弹不得。
叶卷燃得慢，细碎烟灰簌簌脱落，一缕蓝烟浮在眼前，一粒灰烬落在手背上，微微一烫。
望着眼前摇曳的烟火，我忽然想起我的叔叔。
他后来转入空军，常说天上的天，干净得透亮，一望无垠。
从前不懂那片辽阔，只记得他指尖烟火轻轻亮着，安稳沉静。
抬头透过战壕缝隙望出去，雨后长空澄澈干净，蓝得透亮深远，像一块被刀锋硬生生裁开的布帛，悬在头顶，看得见，触不及。
长空的蓝，辽阔坦荡。
炮火翻涌，漫出沉淡的烟蓝，覆着山野焦土。指尖叶卷缓缓燃烧，细缕幽蓝轻轻浮动，融进潮湿的风里。
两层蓝静静相融，落在逼仄的工事。
诗人贺东久写的：
硝烟之上浮动着一缕淡淡的幽蓝，
抽烟是士兵光荣的缺点。
干枯的叶卷燃得极快，烟火缓缓散尽，口鼻间残留着淡淡的焦涩气息。
那点念想随烟淡去，潮湿的土壁依旧贴身，泥泞的阵地依旧安稳。
洞外雨声未歇，群山隐在茫茫水雾之中。老山的风掠过战壕，淡淡的硝烟气息，依旧沉沉漫在山野之间。
风雨未停，山河依旧驻守。
