赣江边的风，一千三百多年了，还是那个吹法。
我站在滕王阁上，凭栏远眺。正是傍晚时分，江面开阔，水天一色。西边的云彩被夕阳烧成橘红色，一群鸟从江心洲上飞起，翅膀扇动的声音被风吹散。那一刻，脑子里蹦出来的只有王勃的那句话——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
唐高宗上元二年（公元675年），一个二十五岁的年轻人路过洪州。恰逢滕王阁重修竣工，都督阎公大宴宾客，本想让自己女婿露一手，提前写好序文。可这个年轻人不懂规矩，提笔就写。一气呵成，满座皆惊。那篇序文，就是《滕王阁序》。那年轻人，叫王勃。
他写道：“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”从此，“物华天宝”“人杰地灵”成了南昌的标签，一贴就是一千多年。
王勃之后，南昌成了诗人心中一个绕不开的地标。
唐代诗人韦庄来了，写下《南昌晚眺》：“南昌城郭枕江烟，章水悠悠浪拍天。芳草绿遮仙尉宅，落霞红衬贾人船。”他看见的，与王勃看见的是同一片落霞。
江湖诗派代表戴复古多次奔赴江西，留下“扁舟几度到南昌，东望家山道路长。醉里不知身是客，故人多处亦吾乡”。一个漂泊的诗人，把南昌当成了故乡。
元和十五年（公元820年），韩愈应时任洪州刺史之邀，写下《新修滕王阁记》，留下“瑰伟绝特”之叹。这四个字，至今还挂在滕王阁上。
宋代王安石来了。或许是“居庙堂之高，则忧其民”使然，面对水天一色的美景，他却愁绪百转，写下《滕王阁》：“白浪翻江无已时，陈蕃徐孺去何之？愁来径上滕王阁，覆取文公一片碑。”
也是在暮春时节，渴望力挽狂澜的文天祥在滕王阁发出“回首十年此漂泊，阁前新柳已成行”的慨叹。彼时赵宋江山风雨飘摇，一介文人只能用忠义去一搏。春风新柳，俨然绝唱。
南昌的诗意，不止在滕王阁。
城西有山，名曰西山。它绵亘三百里，乃南昌城西面的天然屏障。从滕王阁上西望，可以生动感受到王勃笔下“珠帘暮卷西山雨”的情景。
西山之东，有洪崖丹井。这是南昌最古老的名胜古迹。据说黄帝乐臣伶伦在此修炼，凿井五口，汲水炼丹，并取竹吹之，以为黄钟之管。由此，洪崖丹井成为中国古典音律发源地。隋朝开皇九年（公元589年），因洪崖缘故，改豫章郡为洪州。
宋左丞相周必大记录了游览洪崖的经历：“芟草径，坐崖石，汲泉品茶，纵观飞瀑。”明代大臣张位也曾经流连忘返于洪崖，击石成吟：“人稀莺啭谷，院静鹤盘林。何福生居此，桃园莫更寻。”
西山之中，有梅岭。其名字来历，与西汉末年的梅福相关。汉成帝时，外戚王莽专权，梅福上书指陈政事，险些惹来杀身之祸。他愤然挂冠而去，隐居于南昌西郊飞鸿山学道。后人赞赏梅福的高风亮节，将飞鸿山改称梅岭。
南昌城中，还有一片湖，叫东湖。
自唐以来，东湖即为著名风景湖。唐代观察使韦丹组织民工在湖中筑堤栽柳，时称“韦公堤”，又名“万柳堤”。那时的百花洲，因遍长奇花异草而得名。唐代洲上百花争妍，东湖水光潋滟、荷花满湖，堤上万柳成行，美不胜收。
唐诗人李绅曾写诗赞道：“菱歌罢唱鹢舟回，雪鹭银鸥左右来。霞散浦边云锦截，月升湖面镜波开。鱼惊翠羽金鳞跃，莲脱红衣紫摧。淮口值春偏怅望，数株临水是寒梅。”
唐宋八大家之一欧阳修写过一首五绝诗：《酬圣俞百花洲》。宋代词人向子湮在其《蝶恋花》词中，也有“百花洲老桂盛开”之句。
南宋时，豫章节度使张澄在百花洲上建“讲武堂”，演习水军。况志宁有诗写道：“讲武亭前水四流，游蜂飞蝶满芳洲，西风战舰知何处，赢得斜晖伴白鸥。”
明代戏剧家汤显祖也曾登洲游湖并赋诗：“茂林修竹美南洲，相国宗侯集胜游，大好年光与湖色，一尊风雨杏花楼。”
杏花楼位于南湖之畔，始建于唐代，相传曾为宁王朱宸濠妃子娄素珍的梳妆台。唐伯虎也曾在此停留，教娄妃书画。一段风流韵事，让杏花楼多了几分传奇色彩。
朱宸濠意图谋反，娄妃力劝无果，最终投水而死。唐伯虎逃离后，写下诗怀念她：“花落花开总属春，开时休羡落休嗔。好知青草骷髅冢，就是红楼颜面人。”风流总被风吹雨打去，唯余诗篇，还在诉说那段往事。
滕王阁上，还悬着一副奇联。
清末民初名士江峰青在此题联：“有才人一序在上头，恨不将鹦鹉洲踢翻，黄鹤楼槌碎；叹沧海横流无底止，慨然思班定远投笔，终子云请缨。”
中国楹联学会副会长张小华解读这副楹联时说，上联用李白“槌碎黄鹤楼”的典故，暗写《滕王阁序》成了后人难以逾越的天花板；下联借班超投笔从戎、终军弱冠请缨之典，疾呼士人从“纸上谈兵”转向“躬身入局”。
这副联，把滕王阁的精神内核推向了新高度——不只是文采风流，更是家国担当。
千年来，这座城收了太多诗。
唐有王勃、韦庄、韩愈，宋有王安石、文天祥、欧阳修、洪刍、黄庭坚，明有汤显祖、张位，清有江峰青……一代一代，把诗句种进赣江的水里，种进西山的风里，种进东湖的波光里。
2025年，南昌学者编著的《南昌历代名胜诗词精选》出版，收录了晋朝至新中国成立前描写南昌名胜古迹、山水风光的诗词近三百首，其中多有王勃、韩愈、刘禹锡、黄庭坚、辛弃疾等大家的作品。南昌的诗意，还在延续。
当代诗人彭崇谷在《重游南昌感怀》中写道：“又临柳绿梨白时，骚友相逢雅兴痴。又叹子安雄赋事，一江春水一城诗。”
“一江春水一城诗”——这七个字，道尽了南昌与诗的宿命。
站在滕王阁上，看赣江奔流。想起欧阳修的诗：“有时夜上滕王阁，月照净练无纤埃。”今夜虽无月，却有满江灯火。那些诗人走了，诗还在。诗在，南昌就永远是那个“落霞与孤鹜齐飞”的南昌。
江流千古，诗亦千古。
