安星河开始学习。
他学裕固语——西部裕固语，东部裕固语。西部裕固语，有八个元音，三十多个辅音，还有特殊的卷舌音。他每天对着镜子，练发音，练到舌头打结。可他不放弃——他说：“咱裕固族的歌，是用裕固语唱的。不会裕固语，就唱不出那个味道。”
一年后，安星河的裕固语，说得比有些老人都地道。老歌手们竖起大拇指：“星河，你这裕固语，说得比咱还标准！”
安星河笑了：“那是。咱裕固族的歌，用裕固语唱，才有味道。”
他学裕固族的历史——从回鹘西迁，到甘州回鹘，到东迁明花，到建国后的七十年。他学裕固族的民歌——《西至哈至》《黄黛琛》《萨里玛柯》《裕固族姑娘就是我》。
他的老师，是明花记忆馆的老人们。他们教他唱，教他讲，教他记。安星河学得很快——他有一副好嗓子，还有一颗记历史的心。
“星河，”老歌手们说，“你是咱裕固族的希望。这歌，你要一代一代，传下去。”
“不是一代一代，”安星河说，“是星际——星际，星际。”
老歌手们笑了：“对，对。星际，星际。”
安星河的十八岁，是在骆驼背上度过的。
那年夏天，他骑着骆驼，走遍了肃南——从明花，到红湾寺，到大河，到康乐。他走过裕固族的每一个聚居点，见过裕固族的每一片草原。每到一处，他都录歌，记故事，拍照片。
“咱裕固族，分散在祁连山的各个角落。”一位老歌手说，“可咱的歌，是一样的。咱的心，是一样的。”
安星河在康乐，听一位老奶奶唱《黄黛琛》。老奶奶唱到一半，哭了：“这歌，唱的是咱裕固族女人的苦。你们年轻人，赶上了好时候，再不用受那苦了。”
安星河说：“奶奶，您别哭。这歌，我记住了。我会唱下去，让后人知道，咱裕固族女人，受过什么苦，又有多么坚强。”
老奶奶看着他，说：“娃娃，你是个好娃娃。”
回到明花，安星河把自己录的民歌，整理成册——《裕固族民歌采风录》。他把册子，交给了记忆馆。老馆长看了，说：“星河，你这册子，是咱裕固族的宝贝。”
安星河说：“不是宝贝。是咱裕固族，本来就有的东西——我只是，把它找回来了。”
那一年，安星河十八岁。他通过了记忆传承官的选拔——整个肃南，只有三个人入选，他是最小的一个。
安朵听说他入选了，高兴得，让家人推着轮椅，专门来记忆馆看他。她拉着他的手，说：“星河，你出息了。你太爷爷要是活着，该多高兴。”
安星河说：“安太奶奶，你放心。我一定，把咱裕固族的歌，带到星星上。”
安星河学民歌，学得最苦的，是《黄黛琛》。那首歌，唱的是一个裕固族姑娘的故事——她不甘心被包办婚姻，逃婚，被抓回，投河自尽。安星河学这首歌，学了整整三个月。学完那天，他对老歌手说：“奶奶，我唱《黄黛琛》，心里难受。”老歌手说：“难受，就对了。这歌，就是让人难受的——让后人知道，咱裕固族女人，受过什么苦。”安星河说：“那我，更要唱好它。”
安星河学裕固语，学得入了迷。
“星河，”老师笑着问他，“你学裕固语，学得这么苦，图啥？”
“图个根。”安星河说，“咱裕固族的歌，是用裕固语唱的。学会了裕固语，才能听懂咱的歌，唱出咱的魂。”
“好！”老师竖起大拇指，“小小年纪，有这样的心，了不起！”
安星河学裕固族历史，也学得入了迷。他翻遍了明花记忆馆的资料，读完了《明花志》，还把安立诚的故事，背得滚瓜烂熟。
“星河，”老歌手们问他，“你最喜欢安立诚的哪段故事？”
“活捉乌斯满。”安星河说，“安太爷爷一个人，一把枪，把乌斯满活捉了。那才叫英雄！”
“哈哈哈！”老歌手们笑了，“你太爷爷，确实是英雄。可星河，你要记住——英雄，不是天生就是英雄。安立诚，也是从放羊娃，一步一步，走过来的。”
“我知道。”安星河说，“所以，我也要一步一步，走。”
那一年，安星河还学会了一件事——他学会了，唱给风听。
明花的黄昏，风很大。他常常一个人，走到盐池河边，对着那眼泉，对着那块碑，唱《西至哈至》。风把他的歌声，吹向远方。他想象着——百年前，他的太爷爷，也是这样，站在这里，唱着这首歌。
“太爷爷，”他对着风说，“我唱的，跟你唱的一样吗？”
风没有回答。可他觉得，风里，有驼铃的声音。
他还学会了，把歌声记下来。他有一本笔记本，专门记歌词。每学会一首歌，他就工工整整地抄下来。抄满了，再换一本。如今，他已经抄满了三本。
“星河，”奶奶看见他的笔记本，说，“你抄这么多歌词，做什么？”
“带到星星上去。”安星河说，“咱裕固族的歌，要在星星上，也唱起来。”
奶奶笑了：“好。你带。你带得越多，咱裕固族的根，扎得越深。”
几年下来，安星河学会了一百多首歌，抄满了三本笔记本。他知道，这些歌，将来，会跟着他，去比邻星。他要把它们，种在另一片土地上。
安星河学唱《西至哈至》的时候，遇到了一个难题——他怎么唱，都没有老人们那种“苍凉”的味道。
“星河，”老歌手说，“你唱得准，可你没有那个味儿。”
“什么味儿？”安星河问。
“风沙的味儿。”老歌手说，“你没走过那么远的路，没经历过那样的风沙，所以，你唱不出那个味儿。”
安星河沉默了。他确实没走过那么远的路。他出生在明花，最远，只去过张掖。
“那，”他问，“我怎样才能唱出那个味儿？”
“去走一走。”老歌手说，“沿着咱先人走过的路，走一走。你走了，你就懂了。”
那年暑假，安星河跟着一支驼队，走了一趟沙漠。
他走了整整七天。白天，太阳烤着，沙子烫脚。晚上，冷风刺骨，星星像碎银子。他渴了，喝骆驼奶。他饿了，吃干粮。他走到第七天，终于，看见了那片海子——明花的海子。
他站在海子边，忽然，懂了。
“我们是从那西至的哈至走来的……”他开口唱了起来。
这一次，他的歌声里，有了风沙的味儿。
“好！”老歌手们听了，竖起大拇指，“星河，你出师了！”
“不是我出师了。”安星河说，“是我，走过那条路了。我，知道了咱先人的苦。”
那年暑假过后，安星河的歌里，终于有了风沙的味儿。他知道，裕固族的歌，不是唱出来的，是走出来的。
